Pelo del Perro

Carmina non dant panem # 19

2009-05-12T11:44:00.002-04:00

Connie Converse: One By One

2009-05-08T23:06:00.005-04:00

How Sad, How Lovely: Elizabeth Eaton Converse tuvo suficiente de una vida vivida en condicional. Harta de ese “si” que se interponía entre ella y la felicidad, nos dio la espalda y partió en busca del sol de la mañana, para brillar o para arder, sólo ella sabe. Su huida no podía ocurrir sino bajo un sol fulgente, los rayos reverberando sobre su diminuto Volkswagen, encegueciéndonos, asegurándose de mantener su rumbo en impenetrable misterio. Connie odiaba llamarse Elizabeth y no soportaba los demasiado afectuosos Liz y Betty. Y así, haciéndose llamar Connie, desapareció una tarde de verano del setenta y cuatro.

Down this Road: Nuestras vidas no son más que la suma de los preparativos de nuestras muertes. Pero para algunos pocos, muy pocos, los preparativos se convierten en la posibilidad de renacer. De comenzar de nuevo. O de terminarlo a nuestro modo. Connie, creo, tal como cree su familia, no quiso jugar el juego de mendigar una muerte merecedora de nuestras penas. La vida, es necesario reconocerlo, no había sido precisamente caritativa con ella. Demasiado inteligente para la sociedad que le correspondió en suerte, sobrevivió en paciente exilio hasta ese día, cercano a sus cincuenta años, en el que se entregó a los designios del camino. Desde entonces no sabemos de ella.

Roving Woman: Philip Converse, su hermano, recuerda con sincero afecto cómo “Sis” hizo de él y su familia miembros honorarios del Club de la Canción del Mes. Connie había desertado de una exitosa vida académica para probar suerte con su música. La mayor parte de la década de los cincuenta la pasó entre su estudio de Greenwich Village y su trabajo en el Flatiron District. De vez en vez engañaba al tiempo y grababa alguna canción que enviaba prontamente a su familia en Ann Harbor; la única audiencia de la que disfrutó hasta hace unos meses. Nueva York no quiso saber de su música, y tras rebautizarla Connie, la empujó de vuelta a la vida de la que insistía en separarse. Veinte años después diría adiós.

Trouble: ¿Dónde encontraré otra alma a quien contarle mis problemas? Connie canta y pregunta con algo de urgencia. Su voz carece de todo rastro de afectación y por ello hace más patente una tristeza que se resiste a aflorar. Gene Deitch, quien dedicó su vida a hacer oír las canciones de Connie a todo el que se atravesara en su camino desde el día en que grabó la primera de ellas, comprendió desde un principio la frustración de una mujer incapaz de ser la mujer que de ella se esperaba. Tal vez sea esa la mejor forma de oír estas canciones robadas al olvido: como afirmaciones de libertad, que en su infatigable entereza, reconocen el problema ineludible: el desamor.

We Lived Alone: Connie canta: vivíamos solas, mi casa y yo. Teníamos el cielo, teníamos la tierra. Tenía una mesa pintada de verde, tenía una lámpara contra la oscuridad. Las rosas crecían en mi puerta. Mis penurias eran pocas. Era feliz. Hasta que te quise a ti. Tras posar mis ojos en ti nada fue suficiente… ¿Podrá ésta ser la clave? Quizás. Quizás todo lo que Connie buscaba tras su huida era restaurar esa soledad compartida en la que era simple y plenamente feliz. Porque desamor y tristeza no son sinónimos; porque la tristeza de su música quizás proviene de nosotros, incapaces de imaginar otras forma de ser lo que somos. Haríamos bien en sospechar que lo que para nosotros es una huida, para ella fue retorno.

One by One: Una a una, las canciones de Connie nos hablan de las demandas de la memoria. De esa obligación de no olvidar que nos hemos impuesto por vanidad y temor. David Herman y Dan Dzula sin duda nos han hecho un favor al lanzar How Sad, How Lovely. Treinta y cinco años después de su último adiós el debut de Connie está entre nosotros, y quién sabe, tal vez ella también lo esté. Una a una, las canciones de Connie nos dicen que bien habríamos podido perderlas para siempre. Herman y Dzula nos traen las canciones de Connie bajo un cierto aire de obligación: no pueden terminar de creer que si no recordamos a alguien es como si esa persona no hubiese existido. No comparto su sorpresa (es el orden de las cosas) pero sí su amor por las canciones de Connie. Eso debería ser suficiente. Lo demás podemos dejarlo atrás cualquier día tan solo si tuviéramos el valor de volverlo a intentar.

Hablar de Connie es hablar de un misterio. Intentar descifrarlo es traicionar su espíritu. Después de todo, en una de sus cartas de despedida ella lo ha explicado todo. La falta está de nuestro lado pues no terminamos de entender: “To survive at all, I expect I must drift back down through the other half of the twentieth twentieth, which I already know pretty well, the hundredth hundredth, which I have only read and heard about. I might survive there quite a few years - who knows?” — Sólo tú Connie; sólo tú.

Carmina non dant panem # 18

2009-03-31T15:05:00.000-04:00

The Cramps: Bikini Girls With Machine Guns

2009-03-27T01:25:00.011-04:00

*Necrología tardía o sobre la (para algunos) ausencia de parvedad de materia

Cincuenta días sin Lux Interior. Mil doscientas horas sobrellevando la falta de la criatura de la laguna de cuero negro. El frontman por excelencia del rock ha partido en su travesía fuera de este planeta. Eso, al menos, es lo poco que nos cuenta Poison Ivy, su eterna compañera. Es suficiente para entender que nunca volveremos a ser los mismos; el escenario está más vacío que nunca. Y más limitado: los sanatorios vuelven a estar fuera de toda consideración.

Lux Interior vivió entregado al instante, a ese instante en el que todo es posible, en el que todo es conocible, en el que todas las mujeres van en biquini, armadas hasta los dientes. ¿Y por qué no? Este mundo no ofrece mucho más. Excepto prejuicios y pusilanimidad. Lux, en cambio, sabia y sinceramente, prefirió pasar un buen rato. Porque nunca creyó en parvedad de materia Lux pudo cabalgar la esfinge con el culo al aire y probar todo tipo de delicadezas venidas de tierras lejanas. Nunca lo negó y de ello hizo una carrera: todos los bares, pastillas y tríos siempre lo llevaron de regreso a esa playa infestada de biquinis amenazantes e irresistibles.

Algunos (aunque no tantos como ellos gustan pensar) sostienen que la virtud es su propia recompensa. No Lux. Porque esa virtud que condena lo superfluo y lo exuberante no puede sino engendrar tristeza. Sin el exceso no encontraríamos caminos que nos lleven lejos de nosotros mismos, no podríamos atisbar lo que pueda ser la vida vivida por un otro. Estaríamos sentenciados a sobrevivir con regocijos sucedáneos. Más simple: sin posibilidades de superabundancia viviríamos en un mundo en el que Ghoulardi no podría presentar El fantasma de Soho con los Rivingtons tronando al fondo.

El de los Cramps, el de Lux y Ivy, es precisamente ese mundo en el que se acepta de buena gana que, cuando de lujuria (palabra derivada de luxus) se trata, como a bien tiene recordarnos más de un moralista, no hay parvedad de materia. La diferencia está en que para Lux esto no es causa de falta alguna. Todo lo contrario. He acá el origen de todo placer. Como se ve, acá no hay pequeñez de cosa, escasez de motivo, ni carencia de ser. Todas y cada una de nuestras experiencias previas se confabulan para parir este instante henchido de posibilidades. Es lo poco y lo mucho que la música de los Cramps tiene que decirnos: en este presente pleno todo es un poco fetiche.

Alguna tarde poco inspirada, tal vez hastiado de tanto periodista que pregunta sin haber oído la música, Lux definió el sonido de los Cramps como “Psychobilly”. Pero, dado que Lux tenía muy claro que el único tema del Rockabilly es el sexo, no hacemos mal en pensar en los Cramps como la más grande de las bandas Rockabilly. Ahí está su fetichismo por Betty Page, madre del fetichismo mediático, para terminarnos de convencer. Por eso en el universo que ilumina su luz interior nada puede ser parvo: todo es un tanto proclive a la lujuria; un tanto delectatio venerea (latinajo inevitable si de lujuria hablamos).

Esta necrología no sólo es tardía (ya son cincuenta días sin Lux Interior); es imposible. La noticia de la muerte de Lux Interior no puede ser escrita. Lujuria, sanatorios, pastillas, biquinis, fetiches, y mucho, mucho cuero: vida inmaculada. Y una vida, en especial una vivida en modo inmaculado, siempre estará en exceso de cualquier cosa que de ella podamos decir. Esa es otra no pequeña ventaja de un mundo carente de parvedad de materia: la muerte no puede ser sino otro instante pleno de vida. Nada de duelos, nada de pesadumbres. Todo lo que hay por decir es que Lux vivió, murió y vive a su antojo y a nadie hace daño. El turno es nuestro.

Carmina non dant panem # 17

2009-03-17T14:20:00.000-04:00

Fields Of The Nephilim: Last Exit For The Lost

2009-03-13T00:55:00.009-04:00

I.
La nada. El abismo.

II.
No había existencia ni no-existencia entonces; no había espacio ni el firmamento más allá. ¿Qué se estremecía? ¿Dónde? ¿Bajo la protección de quién?

III.
De la fuente en la tierra fue la tierra formada. De la fuente en la oscuridad fue la oscuridad formada. De la fuente en la noche fue la noche formada. De las profundidades de la oscuridad; oscuridad del día, oscuridad de la noche, de la sola noche.

IV.
En todos los pliegues y grietas él dispuso que las cosas se viesen como fulgentes amarillos granos de maíz; en la oscuridad del amanecer del mundo brillaron como chispas de fuego. Así como estos granos esplenden bajo el agua, así las semillas, innúmeras, germinarán de tu seno tocadas por mis aguas para alimentar nuestra progenie.

V.
La salmuera que goteó de la punta de la lanza formó una isla. Le dieron nombre a la isla e hicieron de ella el pilar del centro de la tierra. El dios macho giró a la izquierda y el dios hembra giró a la derecha; rodearon el pilar separados. Al encontrarse se unieron como marido y mujer. Dieron luz a las islas, el océano, los ríos, las montañas, los ancestros de los árboles, los ancestros de las hierbas.

VI.
El alba se ha acercado, preparativos han sido arreglados, la mañana ha llegado para el proveedor, el cuidador nacido en la luz, engendrado en la luz. El amanecer había llegado para la raza humana, para los custodios de la tierra. Es así que los creadores se dieron a pensar en la oscuridad, en la noche. Mientras buscaban y cernían, cavilaban y se preguntaban. Desde sus aposentos de agua amarga sus pensamientos salieron a la claridad; buscaron y hallaron lo requerido para la carne del hombre.

VII.
Aconteció que cuando comenzaron los hombres a multiplicarse sobre la faz de la tierra y les nacieron hijas los hijos de los dioses vieron que las hijas de los hombres eran hermosas, las tomaron para sí como mujeres y les engendraron hijos. Los llamaron nefilim. Desde entonces hubo gigantes sobre la tierra. Estos son los valientes que desde la antigüedad fueron varones de renombre. Y dijeron los dioses: No contenderán nuestros espíritus con el hombre para siempre porque ciertamente él es carne: sus días serán ciento veinte años.

VIII.
Pronto vieron los dioses que la maldad de los hombres era mucha sobre la tierra. Arrepentidos, decidieron exterminar su creación. Pero los hombres culparon a los gigantes. Aseveraron que nefilim significaba “los caídos”. Los dioses creyeron la adulación de los hombres y ahogaron a los nefilim junto a todas las bestias, los reptiles y las aves del cielo. A un solo hombre salvaron para que recomenzara la creación. Ese hombre nunca pudo olvidar a los nefilim. Desde entonces la existencia de la raza humana es luctuosa. Extraviados buscamos aquella salida que nos llevará a las planicies habitadas por los varones de renombre que un cierto día no dudamos en sacrificar.

IX.
Pocas veces encontramos el camino hacia esa ancha y desolada planicie. Aparte de mi tumba no hay nada más acá, sólo bestias salvajes vagando y luchando por mis huesos. Los espectros errantes que frecuentan esta tumba vuelan con el viento sobre los pinos, rápidos como el relámpago y breves como el rocío de la mañana. ¿Debo permanecer por siempre escondido bajo el musgo, en estas sombras de hierba? ¡Preferiría ser enterrado en oscuro olvido de una buena vez! ¡Tales dolores y deseos atormentan mi alma! En este mundo los vivos se hacen menos y los muertos se hacen más. Como en un sueño todo lo vivido se convertirá en recuerdo y nada de lo sucedido volverá a ser visto. Dejo todo atrás y parto solo. Me acerco. Valientes, los nefilim me esperan.

Verbatim

2009-03-09T13:14:00.000-04:00

Se ha dicho, con razón, que la “imagen”—la del cine, la televisión, la publicidad, la reproducción artística, el reportaje fotográfico, etc.—está cobrando una importancia cada vez mayor en la vida actual. Pero… ¿qué diremos del sonido?… Se despierta el hombre y escucha las primeras noticias por la radio; se dirige al lugar de su trabajo, y la voz de su automóvil le arroja canciones, avisos, sucesos, al rostro. En la oficina, los teléfonos interiores y exteriores no cesan de solicitarlo. El dictáfono está al alcance de la mano. La sinfonola esquinera comienza a afirmar su lamentable realidad. Al tomar el avión, cada cual estará atento a la llamada de los amplificadores. En el cine se oirán voces agigantadas que, muchas veces, marchan por caminos distintos del de la imagen. En la casa, espera una discoteca presta a sonar, a menos de que se prefiera escuchar algún programa emitido por radio. Y, antes de dormir, el hombre moderno dará cuerda al reloj despertador, preparando el sonido que habrá de sacarlo de la cama al día siguiente.

—Carpentier

Sufjan Stevens: The Lord God Bird

2009-03-05T19:34:00.008-05:00

Siempre será posible que los dioses sobrevivan en su retirada. Pero aún allí, lejos de los hombres, corren peligro. Nuestra idolatría puede ser asesina. Cuántos dioses habremos exterminado es imposible saberlo. Pensaríamos que la muerte de un dios no podría pasar desapercibida, pero, como pasa con frecuencia cuando de lo divino se trata, estaríamos en el error. Los dioses de un mundo como el que habitamos no pueden ser sino frágiles; su existencia, precaria. Les hemos dado la espalda, los hemos relegado al olvido, y, en veces, los hemos atacado. Por ello, porque lo sagrado parece estar cada vez más lejos de nuestro alcance, una resurrección siempre será motivo de festividades.

El gran dios pájaro parece haber renacido. Hoy sólo quedan unos quinientos mil de los veinticuatro millones de acres de su hábitat originario. En su desigual batalla con el ídolo industrial ha visto sus árboles convertidos en cajas para máquinas de coser. Hace más de sesenta años no se ha vuelto a oír su llamado de altar. Pero esta deidad alada, este pájaro carpintero con pico de marfil y plumas encendidas de azul y negro ha vuelto a hender los cielos de Arkansas. O por lo menos eso quieren creer los pocos devotos del gran dios pájaro. Errantes, huérfanos en sus pequeñas barcas, surcan las aguas del pantano a la espera del reencuentro. Comparten una convicción: este mundo sería menos desventurado si el gran dios pájaro decidiera regresar.

Gene Sparling nunca dejó de buscar. Un día de febrero de 2004 la divina ave bajó de las copas de sus árboles y acompañó su travesía. Fueron breves y gloriosos instantes. La vida recobraba sentido. Pronto otros incondicionales del dios carpintero harían la peregrinación con la esperanza de una beatífica visión. Tim Gallagher y Bobby Harrison aseguran haber sido objeto de la gracia del gran dios pájaro: menos de veinte metros los separaron de su sublime vuelo. Sin embargo, las lágrimas que el recuerdo trae a sus ojos no terminan de convencer a los escépticos. Las máquinas de coser ya se habían hecho cargo del avechucho en nombre del progreso. Con eficacia y en silencio, como debe ser.

La misma clase de escépticos fue la que envió a Sufjan Stevens y a su guitarra a la diminuta Brinkley, Arkansas. Sufjan, se sabe, anda embarcado en un monumental proyecto: componer un disco para cada uno de los estados de los Estados Unidos. Hasta ahora, Michigan e Illinois ya cuentan con tal fortuna. Pero algunos en la National Public Radio comenzaron a sospechar. Sufjan, les parecía, era demasiado prolífico para ser cierto. La reaparición de un pájaro, debieron pensar, es lo suficientemente pedestre como para poner a prueba sus capacidades. Ignoraban, claro está, que en realidad se trataba del renacer de un dios. Y que nadie mejor que Sufjan, compositor de un disco como Seven Swans, para atender al llamado de la elusiva deidad. El resultado no es otra cosa que un himno en loor de uno de los muchos dioses sin los cuales pretendemos vivir: “The Lord God Bird”. El gran dios pájaro ha retornado bajo la luz del sol del delta.

John Fitzpatrick, director del laboratorio de ornitología de la Universidad de Cornell, lleva esperando al gran dios pájaro toda una vida. Cuando oye las historias de aquellos que han sido bendecidos con su fugaz presencia no puede evitar los sollozos. Por alguna razón que no alcanza a adivinar esta ave en particular lo conmueve como ninguna otra. Tal vez se deba a que se trata del mismo dios del que los nativos atesoraban el cráneo como fuente de poder. Del mismo dios que ha decidido abandonar su retiro para restablecer una comunidad rota por nuestra estulticia. De ese dios que ha querido, por nuestro bien, desafiar el peligro que le representamos.

Fitzpatrick sostiene que puede irse feliz a la tumba sin haber visto al gran dios pájaro a cambio de que encontremos la forma de salvarlo. Sería un modesto precio a pagar: salvando al gran dios pájaro quizás encontremos el camino de nuestra redención.

Carmina non dant panem # 16

2009-02-17T15:27:00.001-05:00

Liaisons Dangereuses: Los Niños Del Parque

2009-02-13T22:45:00.014-05:00

Pensemos que Kittler tiene razón. Pensemos que vivimos en un mundo de objetos parciales. Pensemos que los procesos neurofisiológicos han sido usurpados por los nuevos medios. Pensemos, por tanto, que lo que llamamos cuerpo se encuentra dislocado en los cientos de miles de millones de dispositivos técnicos que llevan a cabo nuestras funciones vitales—las de los niños y las de las niñas.

Arqueología sonora: Nacido del telégrafo (boca artificial) y del teléfono (oído artificial), el fonógrafo oye, recuerda y reproduce (memoria artificial). El sonido es inscrito sobre una superficie de cera. Origen de los espectros sonoros.

Pensemos que como niños caminando en el parque establecemos peligrosas relaciones con objetos parciales. Pensemos que aún somos capaces de soñar. Historia como regresión: como niños, nuestras inmaduras capacidades de percepción se aferran a ínfimas partes del todo en busca de gratificación inmediata. Soñamos con caramelos mientras jugamos con bombas—como los niños y como las niñas.

Arqueología sonora: Un casete VHS mide 187 mm × 103 mm × 25 mm. El medio de grabación es una cinta magnética de 12.7 mm de ancho. Un casete VHS almacena un máximo de 430 metros de cinta = máximo 5 horas de memoria. Los espectros tienen rostro.

Pensemos en Liaisons Dangereuses como en una máquina Goldberg. Pensemos que el fin del complicado mecanismo es reconstruir nuestros cuerpos. Por medio de la música que emite la máquina trasciende la fragmentación de los objetos que nos conforman. El efecto es efímero y poderoso. Dejamos atrás nuestro infantilismo entre tanto los pulsos sonoros no cesen. Electronic Body Music: Liaisons Dangereuses produce música electrónica corporal, música de cuerpos electrónicos—máquina Goldberg para placer de los niños y de las niñas.

Arqueología sonora: El Korg MS-20 sustrae contenido armónico de cualquier sonido por medio de un filtro de audio. Sintetizador monofónico semi-modular. Dos osciladores, dos filtros, un amplificador. Los espectros son modulados y manipulados.

Pensemos que no somos inocentes. Pensemos que el reino de los muertos es coextensivo con las capacidades de almacenamiento y transmisión de una sociedad. La travesura de los niños (y de las niñas) ha sido la de convertir a los muertos en datos. Desde entonces a nadie le es dado morir. Los niños (y las niñas) se piensan afortunados; han hecho de los muertos un objeto parcial más. El placer de resurrecciones espurias les permite establecer relaciones perniciosas entre muerte y dinero—el éxtasis de los niños y de las niñas.

Anfibología sonora: desde que todo es cuestión de frecuencias el ingeniero ha derrotado al autor. Es la despedida de lo simbólico: nada representa nada. Cualquier nueva configuración es una expresión más de lo real. Ruido blanco es todo lo que hay. Estocástica por representación. Aún así, insistimos en hablar de niños y de niñas. O de la muerte de Chrislo Haas. Creemos en totalidades que serían cuerpos, pero no somos más que espectros. Después del fonógrafo no necesitamos de un cuerpo para vivir. Después del fonógrafo no podemos sino vivir. Niños inmortales. Niñas sempiternas.

Pensemos que Kittler tiene razón. El pensar no lo hacemos nosotros. Tampoco los niños ni las niñas. La realidad y la muerte les son estrictamente impensables. Caminar en el parque es todo lo que hay. Ruido blanco.

Carmina non dant panem # 15

2009-02-10T15:27:00.001-05:00

Townes Van Zandt: Tecumseh Valley

2009-02-06T20:28:00.012-05:00

“Elogiemos a los hombres ilustres, a los antepasados de nuestra raza”. (Eclesiástico 44:1)

Solía llamarse Caroline; la nota en su mano inerte se despedía de Tecumseh Valley, de su propio valle de lágrimas. Hija de un minero; cruzó montañas en busca de trabajo y techo. No había venido a pedir favores; por unos cuantos centavos haría labor de sus manos. La primavera reemplazó al invierno; había ahorrado lo suficiente para regresar a casa. Encontró a su padre muerto; Caroline, así solía llamarse, ahora se acostaba por dinero. Muchos regresaron para yacer a su lado; un nuevo invierno abandonó su cuerpo bajo unas escaleras. Townes van Zandt admiró su tenue libertad; veía los rayos del sol caminar junto a ella. A Townes y Caroline los hermanó “el cruel resplandor de lo que es”; resplandor tras el que languidecen los antepasados carentes de amparo.

Living is laughing / Dying says nothing at all.

Cuando en 1936 James Agee y Walker Evans tomaron rumbo de Alabama no sabían que lo que encontrarían sería precisamente eso: el cruel resplandor de lo que es. Lo que no debía ser más que un reportaje sobre las condiciones de vida de los pequeños agricultores del sur de los Estados Unidos, la precisión etnográfica de Agee y Evans transformó en “un análisis independiente de ciertas tribulaciones de la divinidad humana”. Compartir durante ocho semanas la vida de tres familias encalladas en la más abyecta pobreza los llevó a entender que un anónimo texto periodístico no podía hacerles justicia. Let Us Now Praise Famous Men, como el mismo Agee reconoce, es un libro sólo por necesidad—sólo en un libro como éste, desmesurado, incómodo, insolente, podían dar cabida a “la estatura de una porción de existencia inimaginada”. Tal y como lo han venido haciendo las canciones de Townes, las adustas fotos de Evans restauran la dignidad de almas como la de Caroline, la hija del minero. Son el retrato de un mismo valle de lágrimas.

We had our day but now it’s over / We had our song but now it’s sung / We had our stroll through summer’s clover / But summer’s gone now, our walkin’s done.

Townes vivió con lentitud. Hizo de la sencillez su modo de afrontar las penas. Steve Hawley, quien compartió la carretera con Townes, sigue recordándolo con sus ropas raídas y un maletín amarrado con cuerdas. Viviendo en el límite de la pobreza, descansando en sofás de amigos y amantes, sus intereses nos eluden. Porque Townes nunca puso fin a su peregrinaje. Porque Townes fue un espíritu errante. Quizá huyendo de su propensión a las adicciones o de relaciones que le obligaran a dejar de ser sí mismo, Townes vivió la existencia inimaginada que Agee y Evans se empecinaron en capturar. Su elogio de antepasados ilustres como Caroline, hija de un minero, es el elogio de un modo de vida que permite que la crueldad de la existencia resplandezca plena. Por ello no hay afectación en sus canciones; unidas componen una letanía en la que se invoca la verdad del ser: toda fuerza y oculto azar en el universo se han conjugado para que lo que es sea como es.

To live is to fly / Both low and high / So shake the dust off of your wings / And the sleep out of your eyes.

Townes vivió en soledad. Esa misma crueldad de la existencia que fue fuente de inspiración lo apartó de los demás. Sus historias y la música que las transporta fueron su puente. En varias ocasiones, entre canción y canción, Townes contaba la historia de su tío. Un arado le había cortado un brazo. Lo llevaron a la granja, llamaron a un médico, alguien enterró el brazo en el campo. Pasado un tiempo su tío comenzó a quejarse porque sufría calambres en su brazo. En el que le había cercenado la máquina. Las quejas se repitieron durante días hasta que alguien desenterró el brazo, lo estiró y lo volvió a sepultar. El tío dio las gracias: se sentía mucho mejor. Townes tomaba su guitarra y volvía a cantar ante la mirada desconcertada del público. Townes les había descrito el orden del mundo. Ahora podía seguir adelante con su elogio a los antepasados: hombres ilustres que podrían salvarnos de lo que Agee llamó “la enfermedad de ser”.

Townes vivió por el bien de la canción y encontró la salvación con el amanecer del año 1997.

If I had no place to fall / And I needed to / Could I count on you / To lay me down?

Carmina non dant panem # 14

2009-02-02T10:52:00.000-05:00

Leoninus: Viderunt Omnes

2009-01-29T22:31:00.016-05:00

Es, sin duda, una ironía de la historia el que tengamos noticia de Leoninus y Perotinus, dos de las más importantes figuras de la música occidental, por cuenta de quien tan solo conocemos como Anónimo IV. En efecto, en un tratado escrito cuando corrían los últimos años del siglo XIII, su autor nos cuenta que un tal Magíster Leoninus, optimus organista, escribió un gran libro de cantos de órgano para la misa y las horas canónicas. Aunada a otras pocas evidencias desentrañadas de los archivos por curtidos musicólogos, la obra de Anónimo IV nos ha permitido darle un autor al suntuoso Magnus liber organi. Pero la ironía se satura de sentido tras reparar en la importancia del Magnus para la historia, aún por contar, de la anonimia.

Hacia finales del siglo XII, en plena Alta Edad Media, los monasterios habían cedido su primacía en la vida intelectual a las catedrales, las cuales, a su vez, convirtiéronse en importantes centros para el cultivo de la polifonía. Las escuelas corales de las catedrales atraían jóvenes aspirantes a sobresalir en leyes, medicina, teología y administración civil y eclesiástica. En tal entorno la música era mucho más que una especialidad entre otras; vehículo de la liturgia, daba forma y orden al oficio divino. La música, en forma polifónica, venía a la existencia como creación espontánea en el canto de los clérigos. La idea de “compositor” era aún desconocida.

Volvemos así al asunto de la anonimia y a la obra de Leoninus. Nacido alrededor de 1135 en París, Leoninus fue educado en la escuela catedralicia de Notre Dame, donde muy probablemente recibió el título de maestro en teología. Del legado de su proteico carácter sobreviven unos cuantos poemas, catorce mil líneas de verso hexámetro que recrean los primeros ocho libros del Antiguo Testamento (el Pentateuco más Josué, Jueces y Ruth) bajo el nombre de Hystorie sacre gestas ab origine mundi, y las entre cuarenta y dos y noventa y tres composiciones (dependiendo de la fuente) que conforman su Magnus liber organi. Al día de hoy, el Magnus es la primera evidencia escrita que conocemos de un sistema de metro y ritmos musicales aplicados a la música polifónica en tan vasta escala. Tal vez se deba al impacto de este rudimentario sistema de notación musical (posteriormente conocido como modos rítmicos) el que el nombre de su creador no se haya refundido en la calígine del anonimato. La perenne belleza de su música es otra razón valedera.

Esa historia de la anonimia que imagino tendría que decir un par de cosas acerca de la escritura. Y acerca de la escritura y el nombre. Algo sucede cuando los sonidos que nacen espontáneos en la comunidad litúrgica son atrapados por caracteres inscritos sobre una superficie. Surge la figura del compositor, la idea del autor. No son más las voces fundidas en el anonimato del éxtasis divino quienes dan vida a la música; son la tinta y el papel, y la mano que los guía, quienes dictan, de antemano, la forma musical. Poco después vendrá la firma. El nombre se confundirá con la obra.

No deja de ser diciente que un musicólogo como Richard Taruskin insista en que el nombre Anónimo IV hace referencia únicamente al manuscrito y no al autor. La sugerencia no ha sido acogida porque, como Craig Wright bien sugiere, va en contra del uso común. Sólo hace falta recordar expresiones como “estoy leyendo Borges”, “hoy vi un Rubens”, o simplemente, “me gusta Bartok”—en ellas nombre y obra son uno. El individuo Borges, la persona Rubens, el sujeto Bartok, ésos son otro asunto, por lo general sin mayor importancia. Pero no el nombre. De él no podemos prescindir. Lo que me parece una cierta desdicha. Con el nombre, la escritura y la firma viene una ilusión de propiedad; esa taimada violencia que nos permite sentirnos dueños de las cosas. O peor aún, que nos lleva a creer que creamos en solitario.

Sería injusto culpar a Leoninus de tal infortunio. Todo lo contrario; con el nombre también se hace posible un modo de la inmortalidad. Prefiero entonces cerrar con el dístico que pone fin a su obra poética: Quod melius sit bene quam diu vivere. Leoninus, lector de Cicerón, escribe: “Todos intentan vivir largo tiempo, nadie intenta vivir bien; aunque todos son capaces de vivir bien, nadie es capaz de vivir largo tiempo”. Para solaz nuestro, que el nombre de Leoninus goce de la más larga de las vidas.

[Interpreta Tonus Peregrinus.]

Carmina non dant panem # 13

2009-01-26T15:05:00.000-05:00

Robyn Hitchcock & The Egyptians: Brenda's Iron Sledge

2009-01-22T00:16:00.014-05:00

No nos engañemos: haber sobrevivido al ruinoso año que se fue no es garantía de salir indemnes del que ahora soportamos. Se acaban las vacaciones con la esperanza en el poder. La posesión la presencié de lejos pero la elección la viví de primera mano. Y sí: fue emocionante. Muy emocionante. Como en pocas ocasiones, las lágrimas no estuvieron fuera de lugar. Temo que lo mejor sea tomarlo con calma; las decepciones vendrán a su debido tiempo. Es decir, pronto. Porque los signos aciagos sobreabundan: una crisis que sólo enriquece a los culpables, unas escaramuzas que sólo matan a los inocentes, un nuevo disco de U2 que vendrá a repetir el lugar común con énfasis bíblico. Y nosotros, pobres de nosotros, soportando cuando menos dos años más del chafarote mayor y sus secuaces. Hay que hacerse de buena música entonces. Si queremos salir tan poco maltrechos como nos sea dado de este nuevo arbitrario ciclo de trescientos sesenta y cinco días, con todas sus horas y todos minutos, hay que hacerse de buena música.

Me permito sugerir a Robyn Hitchcock. Con o sin los Soft Boys, con o sin los Egyptians, con o sin los Venus 3. Acústico o eléctrico. Con Robyn no hay pierde. Nos trae lo único de lo que no podemos prescindir: sentido del humor. Así logró sobrellevar tiempos tan o más desventurados que los que hoy nos atropellan. La primera sesión de grabación del Black Snake Diamond Role tuvo lugar un día de junio de 1980, cuando John Lennon estaba vivo y Jimmy Carter estaba en la presidencia; la sesión final fue en enero de 1981, cuando ya no lo estaban. Entre tanto, Margaret Thatcher gobernaba sacando lo peor de la gente, Ronald Reagan hacía otro tanto, y los Soft Boys se desintegraban. Todo lo cual era un problema para Robyn. Algo había que hacer. Escribir “Brenda’s Iron Sledge”, por ejemplo. Brenda, el osito de peluche favorito del señor Hitchcock cuando niño, metamorfosea en la señora Thatcher, “la sicótica flor de la pequeña Inglaterra”. Trineo y pistones herrumbrosos: cuesta abajo un don nadie y otro más, hasta ser millones, votan por la salida fácil. La historia de siempre.

No así Robyn, con esa cierta firme adhesión de su mente: machos (y hembras) alpha sólo son útiles cuando enfrentados. Robyn no comparte su instinto de dominación planetaria. (Otros sí pero Robyn no). ¿No fueron los setenta un tedio? Preguntaba Lennon días antes de caer frente al Dakota por cuenta de un fan para quien había dejado de ser lo que él deseaba que fuese. Ahora, en su ausencia, Robyn y los demás afrontaban una década aún más lóbrega. La historia de siempre: a todos nos correspondió vivir en el peor de los tiempos posibles. Porque, inevitable, invariable, fatalmente, la gente equivocada se hace al poder. Es la cloaca encantada que ilustra Black Snake Diamond Role: en el más probable de los mundos posibles cada nuevo día cuenta sus bendiciones con un repugnante gorgoteo.

Robyn reconoce la colonización de su corazón por parte de la elegante añoranza de Brian Ferry en los días de Black Snake Diamond Role. Porque Robyn es honesto y sincero y no escamotea agradecimientos. Los cortantes filos del sonido de los Soft Boys se pulen, un tanto nada más, lo suficiente como para cantarle a ese hombre que se inventó a sí mismo y preguntarse si los policías suelen cantar. (Y tal parece que sí, que cantan, pero sólo cuando tienen tiempo y se les viene en gana). Robyn se permitió cantar en solitario: no sentía sus tiempos como una iglesia sin dios, ni como un mundo sin mujer. Eran, eso sí, un trineo desbocado al mando de la hembra alpha de quien algún día devoraremos su carne. Cruda o cocida, el sabor de la ruindad no nos reparará. Pero reiremos; sin duda. Llegará el día. Por hoy nos arriesgamos a sonreír. Quizá sea cierto y estamos ante un macho alpha nunca antes visto. Pero en caso de tratarse de un capítulo más en la historia de siempre podemos estar tranquilos: Robyn ya lo sabía y ya nos hicimos a su música. Estuvimos en su museo y sabemos que no es el de Reg. A ese trineo nunca subiremos.

Die Doraus & Die Marinas: Die Welt Ist Schlecht

2008-12-29T20:23:00.014-05:00

Con corazón abierto, Andreas Dorau y las Marinas nos ofrecen respuestas a las preguntas más apremiantes. Para Jürgen Ziemer estas respuestas son particularmente acertadas por provenir de una encrucijada. Frente al escapismo del pop nos quedan dos opciones: o bien seguimos la senda del salvaje, con todo y su indócil, excesiva insurrección, o bien nos decidimos por el imperio de la belleza y la verdad, corriendo el riesgo de verlo extinguirse en medio de este ingrato mundo. En veces, no obstante, corremos con suerte. En veces, estos dos caminos se cruzan—es el camino regio. Hablamos entonces de gran música, de feliz balance y de respuestas exactas. Algo así sucedió en 1983.

Pero antes fue 1981. Andreas Dorau tenía tan solo dieciséis cuando invitó a las Marinas, todas entre doce y catorce, a contar la historia del pobre Fred. El de Júpiter. La pérdida de ánimo de su nave lo obliga a aterrizar en nuestro aporreado planeta, en el que su rubia cabellera y musculosa complexión le ganarán adeptas y envidiosos por igual. A pesar de los ruegos de apasionadas adolescentes, la ambigua bienvenida lo empuja a regresar y nuestras vidas siguen su curso como si Fred nunca hubiera pasado por ellas. Die Doraus & Die Marinas, quizá en razón de su corta edad, ya habían dejado de engañarse acerca de la deslealtad de este mundo.

Un año después, el inesperado éxito de “Fred vom Jupiter” tomaría el rumbo predecible: Blumen und Narzissen haría lo mejor por capturar la fuerza musical de estos púberes. Entonces llegaría, sin remedio, 1983. Los caminos descritos por Ziemer se encontrarían por poco tiempo en el divertido Die Doraus und die Marinas geben offenherzige Antworten auf brennende Fragen. Gran música, feliz balance. Y esto muy a pesar de las quejas de Andreas, para quien un mal ingeniero mancilló el sonido que ellos querían hacernos oír. Veinticinco años después insiste: si tuviera el dinero necesario sacaría todas las copias existentes de circulación.

Debemos agradecer que ello no sea más que pura imposibilidad. “Die Welt ist Schlecht” justifica suficientemente la existencia del último disco de Andreas junto a las Marinas. No hay duda; está muy lejos del sonido electrónico por el que el señor Dorau será reconocido más adelante. Es de entender que no lo recuerde con mayor cariño. Yo debo confesar que después de Demokratie (su primer disco en solitario) su carrera no me despierta mayor interés. Tal vez porque perdería lo que está tan presente en estos tres primeros discos: un desfachatado sentido del humor junto a un irreprimible espíritu creador. Eso, por lo menos, es lo que encuentro en canciones como “Kleines Stubenmädchen” o “Lokomotivführer” o “Demokratie”.

Volvamos entonces a las candentes preguntas que Andreas y las Marinas quieren responder por nosotros. O mejor, a la pregunta que nos concierne hoy: ¿Cuál es el estado del mundo? Fácil: “El mundo está podrido. Pero la vida es bella. ¿Qué es lo que no puede entender?”—(repetir ad infinitum; o hasta que caiga la bomba). Así es como sobrevivimos. Nos lo notifican todos los días: en noticieros, en periódicos; en sonidos, en imágenes: el mundo está podrido. Pero no nuestras vidas. Nosotros vamos bien. Es cierto que despedimos un año más en medio de bombardeos criminales, de desigualdades vergonzosas, de corrupción rampante. Es cierto. Pero nosotros vamos bien. Es más, la vida no podría ir mejor.

Y acá, de nuevo dos caminos: el desprecio o el humor. O, también, su cruce: la sorna. (Un tercer camino, el de la huida, está al alcance de unos pocos—como Fred). Nuestro autoengaño, nuestra doble moral son, bien mirados, risibles. Algunos pretenden ofenderse y lanzan bombas. Otros se mofan y hacen grandes canciones. Lo segundo es más saludable. Para todos. En especial cuando entendemos que el año próximo será exactamente igual. El mundo seguirá pudriéndose y nuestras vidas seguirán siendo las mejores posibles. Aunque eso signifique la miseria para la mayoría. Tras el estallido sólo resta sonreír.

Verbatim

2008-12-26T18:23:00.004-05:00

La música no tiene, para producir una verdad de expresión objetiva, más que el elemento subjetivo mismo, el sentimiento. De modo que aquí el alma se encuentra únicamente frente a ella misma. La música es el espíritu, el alma que canta inmediatamente por su propia cuenta, que se siente satisfecha en el vivo sentimiento que se da de sí misma.

—Hegel

Nick Drake: Things Behind The Sun

2008-12-22T23:23:00.018-05:00

(As per Emily’s request.)

And so it happened that I learnt about trauma and scars, about relatedness and towers of silence, about depression and oil refineries. The world is vast indeed. And it sits in plain view, behind the sun, for us to see. For us to see yet beyond our regard. We are in dire need when wanting to see what is there to be seen, to say what is there to be said. To think what is there to be thought we become what we have always been: a collective mind. The very same mind that takes on proper names, love lives, mailing addresses—the ruse of individualities. But in friendship we learn it is all just an illusion and we come together and think. And so I learnt about forgotten soldiers and trampled women, about transoceanic pipes and disheartened men, about mixed marriages and the anxieties of belonging.

Or so it goes. We can only guess.

It is hard to tell what it really is about. Thinking, that is. Also friendship. Yet thinking with/upon/despite/through your friends—joyous indeed. It is putting one word after the other, writing everything once again, beginning always from scratch, making it hard for yourself, drinking to excess. And, for some of us, learning to live with the absence of a generous mind—and welcoming new souls. No mystery here; it is the vastness of the world and the strangeness of living in it. No more no less. We make questions because for us there is no other way of finding our way. We ask; bodies and minds. We ask, bodies and minds, because we are no friends of power. It doesn’t suit us. It gets on our way. Those things behind the sun, our lives and others’, could have been otherwise. It is as if, following Nick’s words, the movement in our brains has sent us out into the rain.

Or maybe not. All I have is this body.

But then again, these people care for the little I have to say. They refuse to think everything’s been said. They are brave and say what is yet to be said. They are giving, welcoming, and challenging. Lives lived in earnest; minds of their own; nobody’s fools. Thus indispensable. Daily bringing the world with them, to me, to my all-too-limited capacities. In them the world is less uncanny—for me. For they have no interest in disguising their own perplexity. For in it lies our friendship. In a frustration that is many: of unfairness, of injustice, of cruelty, of self-entitlement, of self-righteousness—of ignorance. It is quite frail, you see. Thus strong. I could go on and make much of it; but then I would be insincere. It is quite simple, you see: elective affinities are better left alone.

Perhaps. There is no final word.

Things behind the sun: Don’t name the day or try to say it happened before: Open up the broken cup let goodly sin and sunshine in: Look around you find the ground is not so far from where you are: (among many other things.) All in plain view—all for us to see. We are on our way(s). Let us not say goodbye; let us reminisce instead. So: write yell cry drink sing smoke write drink walk rejoice talk listen care write think drink hug read dance love scream edit hope question listen ponder write share learn doubt worry read persevere help disagree remember drink write. Be mindful. And forget about the distance.

Thank you friends, it’s been a blast:

(Take your time and you’ll be fine,
And say a prayer for people there,
Who live on the floor.)

Carmina non dant panem # 12

2008-12-11T13:29:00.000-05:00

Lambchop: Is A Woman

2008-12-07T13:55:00.015-05:00

*Parerga: Sobre dos semanas de embalaje y mudanza.

- Sobre el tener: Tener es sólo circunstancialmente necesario. Medio mas no fin. No hay mejor manera de entender esto que el enfrentarse a la imposibilidad de hacer caber todo lo tenido en unas cuantas cajas. Lo tenido se resiste; reafirmándose en su peso y volumen, nos recuerda que no nos pertenece. La intención originaria, aquella que los ha traído a nuestras vidas, es reemplazada por una impropia: mudarse—ahora esos trastos vuelven a ser objetos, y un objeto, por definición, no puede ser tenido sin un algo de violencia.
Addendum. Kurt Wagner no se tiene por un compositor nato; no cree que las canciones puedan ser suyas. Su disciplina es la de procurarles peso y volumen una a la vez, un día después de otro.

- Sobre el peso: Amarradas a la superficie terrestre, las cosas se mueven a rastras. No hay movimiento sin resistencia porque nuestra voluntad es desconocida por el mundo que empieza y termina en el borde de nuestros cuerpos. Nuestras rodillas se doblan, nuestros hombros se resienten, nuestras espaldas se quiebran y el centro del existir se muda lejos de nuestros deseos. Es el verdadero origen de toda violencia: el empecinamiento de las cosas en persistir en su ser en el lugar que les es propio. A nosotros sólo nos queda empujar.
Addendum. Kurt Wagner suele desayunar de pie. Desafiando por un momento el tropismo natural de las cosas, desayuna y la música toma su lugar.

- Sobre el no-tener: No es lo mismo que abandonar o que dejar ir. No-tener es más fundamental, más cercano a nuestra condición de ser unos más. Lo hecho para ser tenido lleva el rastro de nuestra impaciencia y así está destinado a desaparecer. Lo otro, lo realmente existente, no puede ser apropiado y es eterno. Las cajas de la mudanza no acomodan lo eterno y nos enseñan que lo que podemos arrastrar es secundario. Si puede ser mudado no merece la pena. De ahí que sea posible ponerle precio.
Addendum. Kurt Wagner es de Nashville y su música, que no es de él, reposa junto al resto de las cosas. Existe sin saber de nuestros lugares.

- Sobre la distancia: Inevitablemente, ciertas cosas descansan más lejos que otras. Debemos medir distancias y calcular el esfuerzo necesario para vencer su peso y arrastrarlas. Es una ecuación que da un precio. Para la mayoría otra ecuación se hace inevitable: calculamos el trabajo necesario para obtener el precio del traslado. La distancia en el espacio se traduce en horas de trabajo y en el desaliento que produce lo innecesario. Sabemos que el movimiento es fútil, pero no podemos vivir sin él. Así que sellamos una caja más, llena de aquello que siempre podemos descartar. Lo demás, lo que importa, lo realmente existente, ya se sabe, no se puede mover.
Addendum. Kurt Wagner, en ciertos días, es motivo para otros borrar la distancia que los separa de él. Usualmente son catorce, más o menos, y suenan como si fuesen uno.

- Sobre el mudar: En ocasiones, desafiando el sentido común y el orden de las cosas, nos mudamos. En una suerte de engaño concertado metemos lo que creemos es nuestro en unas cuantas cajas, vencemos su peso y deshacemos la distancia. Con el tiempo la experiencia se desvanece de nuestra memoria y todo parece reposar en el sitio que le correspondía desde un principio. El movimiento que las puso allí cae en el olvido. Pero no es sino una ilusión. Lo cierto es que desde el día en que arribamos y empezamos a creer que podemos hacernos dueños de las cosas el mundo está en desorden. Al mudarnos no hacemos sino enfrentarnos al movimiento centrífugo por el que ellas tienden a regresar a su sitio primero. Tal parece que el orden sólo podrá retornar una vez hayamos partido.
Addendum. Kurt Wagner escribe canciones sobre los pormenores de nuestra disposición de las cosas. En la minucia encuentra las bisagras que mantienen firme nuestro engaño.

Carmina non dant panem # 11

2008-12-03T21:15:00.004-05:00

(Por si acaso no sabe qué regalar esta navidad...)

Neutral Milk Hotel: Song Against Sex

2008-11-28T23:51:00.007-05:00

El primero rasgó una fotografía del ahorcado
Del hombre muerto besando peces extranjeros
Que volaron de estas manos
Y cuando puse mis brazos a su alrededor
Sentí la sangre correr por mis mejillas
Una extrañeza nos rodeó cuando su lengua comenzó a hablar
Y dijo oh eres tan bello
Tanto como para envolverte en cuerda de papel de arroz
Cuando al fin lo besé el mundo empezó a tañer
Extraviado como campana que naufraga
Agrietada por ambos costados
Y supe que el mundo había llegado a su fin y me asomé fuera
Y vi las llamas alcanzar la veleta y las copas de los árboles
Y la espera y el sueño de domingo esperan por mí

Supermercados con casetas de flores
Hermosas mujeres y el hombre en llamas
Colgando de los ganchos junto a las vitrinas
Y saqué mi lengua dos veces desde mi cara
A través de un puente y a través de las montañas
Arrojé un níquel a la fuente
Para salvar mi alma de estos tiempos de tribulación
Y todas las drogas que no tengo el valor de tomar
Para tranquilizar mi alma
Estoy siempre sobrio
Siempre dolorido siempre dirigiéndome
Hacia el suicidio colectivo
Ocultos figurines
Y ebrios dependientes en estaciones de servicio
Atendiendo sus trabajos
Y un paseo agradable por el campo
Encuentra un buen precipicio del que caer
Cuando esta vida se crispa
Toda la crispación de la vida
No tomes las pastillas que tu novio te dio
Eres demasiado maravillosa para morir

Y el último rasgó una fotografía
De la página pornográfica
Pero todos los puntos de placer atacan
Todas las miradas de amor eran un montaje
Es una mentira que has estado contando
Sólo te hiere a ti día a día
Entonces por qué he de yacer aquí desnudo
Cuando todo está tan lejos
De cualquier cosa que llamaríamos amar
De cualquier amor por el que merezca vivir
Dormiré en la alcantarilla
Tú puedes dormir en el piso
Y cuando despierte en la mañana
No olvidaré asegurar la puerta
Porque con un fósforo y algo de gasolina
No volverás a verme

Carmina non dant panem # 10

2008-11-26T17:08:00.002-05:00

Pussy Galore: Dick Johnson

2008-11-22T11:39:00.006-05:00

En la novela, Pussy Galore no niega ser lesbiana. Un tío abusó de ella siendo aún niña; ahora, en brazos de Bond, tal vez reconsidere su decisión. Honor Blackman lo tenía muy claro: aunque en la película hayan querido ocultarlo, interpretó a Pussy con el pasado que Fleming le había dado: el de una mujer agresiva, inflexible, inalcanzable para la mayoría. Por eso no le gusta que la tengan por una más de las chicas Bond; Pussy no es cualquier tonta. No importa que en la película termine entregándosele al superagente bajo un paracaídas después de traicionar a Goldfinger; Pussy no le pertenece a nadie, ni siquiera al escuadrón de rudas aviadoras del circo volador. Escuadrón que, a su turno, hace parte de una larga lista de libros y películas de los cincuenta dedicados a peligrosas bandas de lesbianas gatunas.

¿Peligrosas bandas de lesbianas gatunas? Pues eso dice Wikipedia. Había que indagar. Así llegué a la joya que Arthur Hilton nos ha regalado bajo el nombre de Cat-Women of the Moon. La nave a cargo del comandante Laird Granger y del copiloto Kip Reissner ha sido alcanzada por un asteroide. En desesperado intento por salvar sus vidas, aterrizan en el lado oscuro de la luna. Helen Salinger, la única mujer de la misión, descubre una cueva en la que la atmósfera es respirable. Los demás la siguen, sin saber que han sido las gatas selenitas quienes los conducen con sus poderes telepáticos. Su atmósfera se extingue sin remedio. Su plan: tras centurias de no conocer hombre, harán uso de la telequinesia y la seducción para robar la nave y conquistar la Tierra, pletórica de oxígeno y de mujeres necesitadas de alguien que las libere del yugo patriarcal. No pudo ser: la salvaje lujuria de Lambda termina convirtiéndose en amor por Doug, a quien confía los planes maléficos de las demás felinas. La tripulación escapa ilesa, dejando atrás a las mininas asfixiándose y al público con serias dudas acerca de las inclinaciones sexuales de las villanas.

¿Tiene esto algo que ver con la banda que Jon Spencer, Julia Cafritz y John Hammill formaron en Washington, por allá en 1985? Tal vez sí, tal vez no. Lo más probable es que no. Porque si bien es cierto que ‘pussy’ significa gatito (o gatita), sospecho que Spencer y compañía escogieron el nombre simplemente porque ‘pussy’ significa mucho más que ‘gatito’, y ‘galore’ significa ‘en abundancia’. No creo que Pussy Galore (la banda, no la lesbiana que Bond por poco no logra conquistar) se hayan detenido mucho en sutilezas o veladas referencias. De hecho, su disco más asequible, en el que se encuentra “Dick Johnson”, se llama Dial M for Motherfucker. (Bueno, después de todo parece que sí sacaban tiempo para hacer referencias; aunque ofensivas, como para no perder la costumbre). Por si no fuera suficiente, el título original era Make Them All Eat Shit Slowly. Así que ahí tienen. Al igual que Pussy Galore (la lesbiana que Bond por poco no logra conquistar, no la banda) y las gatitas satelitales rodeadas sólo por gatitas satelitales, esta gente estaba haciendo lo que le daba la gana.

¿Muy débil la conexión? Puede ser. Pero a mí me sacó de apuros por más de media página. Para eso está la imaginación, tan devaluada en estos tiempos. Además es poco lo que tengo para decir sobre Pussy Galore. Esa banda irritante, limitada musicalmente, condescendiente con su público, que grabó unos discos tremendos. Discos que hay que oír de a poquitos y muy de vez en cuando. No se dejen engañar: “Dick Johnson” es lo más cercano que estuvieron de hacer una canción normalita, todo gracias al oído privilegiado de Steve Albini. La mayor parte del tiempo, no obstante, se trata de un caos sonoro que bien puede ser música de avanzada o simple narcisismo de adolescentes que a duras penas saben cómo colgarse sus instrumentos. Usted decide. A mí me parece bien que haya bandas como Pussy Galore, bandas dedicadas a hacer lo suyo, sea lo que eso sea. Blackman y Hilton no se tomaron muy en serio y dieron con el tono exacto. De Pussy Galore podría decirse otro tanto.

Verbatim

2008-11-19T10:37:00.002-05:00

Esta es la música que oyes; ¿pero puede llamarse música? De cada fragmento sonoro continúas recabando señales, informaciones, indicios, como si en esta ciudad todos los que tocan música o cantan o ponen discos no quisieran sino transmitirte mensajes precisos y unívocos. Desde que subiste al trono lo que escuchas no es la música sino sólo la confirmación de cómo es utilizada la música: en los ritos de la buena sociedad, o para entretenimiento de la multitud, para la salvaguardia de las tradiciones, la cultura, la moda. Ahora te preguntas qué quería decir para ti escuchar una música por el solo placer de entrar en el dibujo de las notas.

—Italo Calvino

Hugo Largo: Turtle Song

2008-11-15T00:01:00.013-05:00

Ni canciones sobre mí ni canciones de amor. Con “Turtle Song” Mimi rompe con la primera regla. Aunque habría que preguntarse de dónde viene esta voz. ¿Quién recuerda de joven desear ser un guepardo? ¿Mimi? Hasta cierto punto sí. Pero no es tan sencillo—Mimi también desea estar en alguna otra parte, pensando los pensamientos de otro. El guepardo la atrae por su fuerza y velocidad, por la carne sobre sus huesos. La mente del guepardo es su cuerpo; asimismo la nuestra, pero lo hemos olvidado. Desde entonces la vida se nos va, aturdidos por el eco del profundo pozo en el que hemos caído, en el que gritamos para podernos oír. Hemos perdido nuestros cuerpos y con ellos nuestra capacidad de sobrecogimiento, precondición del pensar.

El de Hugo Largo es un ejercicio de ascetismo. Una exploración en la inmovilidad que nos restaura la posibilidad de la sorpresa, que nos descubre la existencia de otras formas de vida en su inmaculada autosuficiencia. En una época dedicada a la explotación del sonido, de la distorsión, del volumen, Hugo Largo prefirió la abstinencia. Trabajando con recursos mínimos, buscaron abrir un espacio sonoro en el que pudiésemos dejar atrás nuestra incómoda individualidad. La percusión estaba así destinada a la obsolescencia; los ritmos no están sino implicados a riesgo de recaer en el histrionismo. En tal austeridad quizá podamos recobrar el camino hacia los pensamientos de otros.

Wittgenstein ha dicho que si un león pudiera hablar, no comprenderíamos sus palabras. No porque no pudiéramos traducirlas, sino porque ellas harían referencia a un mundo que nos es irremediablemente ajeno. Para entender al león habría que ser león. Así las cosas, nuestro problema retorna: una tortuga no puede estar cantando. ¿Es entonces Mimi quien pudiera ser una roca camuflada, engañándonos a todos? Quizá. Pero en este punto debemos repetir: no es tan sencillo. Si no es una tortuga, tampoco es Mimi quien canta. Ella pone la voz, pero eso es otra cosa. La vasta intimidad del sonido de Hugo Largo proviene no de Mimi, no de una tortuga, no de cómo Mimi imagina la existencia de una tortuga. La proveniencia de esta voz reside en el sujeto de la oración: Llueve. Música de la voz media.

Quien recuerda sus deseos carnívoros de ser guepardo no es un sujeto que ejecuta acciones—es uno que acaece. Su existencia es lo que le sobreviene. Mimi lo entendió perfectamente al rastrear sus ansias de espacio y localizar su origen en la experiencia de vivir en Nueva York. Es lo que sobreviene acá: necesidad de expansión. En la música de Hugo Largo esa necesidad se hace presencia. La música es expansión. Entre otras cosas. Porque también es nuestro insoslayable deseo de ser otros, de pensar lo que otros piensan. Y entre más otros sean esos otros tanto mejor. Mimi lo explica con la imagen de la sabiduría que deviene cuando un puñado de tierra vibra en manos indígenas. No es la voz de la tierra hecha madre ni de otras proyecciones de nuestra parte—es la voz del acontecer.

La indefectible sobriedad de Hugo Largo nos trae noticias de otra belleza. Una belleza que no podemos asignar a ningún objeto en particular puesto que deriva de la comprensión de que aún somos capaces de estremecernos. Que a pesar de haber olvidado nuestros cuerpos todavía podemos imaginar una vida fuera del ensordecedor eco de la vida humana. Es un sereno sobresalto. Todo lo que requiere es permitirle tomar lugar. Esta música no nos quiere aleccionar; no sabe de moralejas. En ella ocurre lo mismo que en cualquier otra forma de ser—excepto que no se niega a la sorpresa ni a compartírnosla. Tal vez haya que ser león para entender lo que un león dice, pero basta ser humano para entender que en un hombre y en un león acaece lo mismo. Por ello Mimi puede cantar la canción de la tortuga.

Carmina non dant panem # 9

2008-11-12T02:06:00.001-05:00

Jobriath: Rock Of Ages

2008-11-08T13:05:00.021-05:00

Si Klaus Nomi fue superficie absoluta, Jobriath es hipérbole inextinguible. Klaus fue todos nosotros; Jobriath fue única, trágica e irremediablemente él mismo. De principio a fin, bajo todos sus nombres, en su pirámide reinante sobre Manhattan, en su imagen presidiendo Times Square 15 x 12 o circulando en 250 buses, Jobriath fue Jobriath. En grado extremo. Hasta el final. El cadáver que encontraron cuatro días tarde seguía siendo Jobriath—su infatigable persistencia en ser sí mismo le impide morir. En abrazo sin fin, en algún rincón del cosmos, Klaus y Jobriath, Ginger Rogers y Cole Berlin, Marlene Dietrich y Bruce Campbell, desafían el olvido y disfrutan de la felicidad postergada destino del forastero.

Jobriath fue Jobriath, lo que quiere decir que no fue el Jobriath que otros querían que fuese. Por incapacidad propia y ajena. Por equivocación y avaricia. Jobriath fue todo lo que puedo ser y también lo dejamos morir. Como a Klaus. Y por las mismas razones. Víctimas de la misma enfermedad que algunos insisten en llamar plaga. Mas no son mártires. Sus vidas se extienden más allá de sus muertes y de las nuestras. No claman reivindicación. Jobriath ya lo dijo: no es un héroe, no es un mártir; es tan solo un hada. O un payaso sideral, según se le mire.

Un hada es también un hombre. Lo que significa que podría amar a alguien, pero si debiera amarlo, entonces lo amaría como un hombre ama a una mujer. En ese instante su cuerpo reclamará su mente y alma para poder ser lo que realmente es: un hombre elegante. Elegante a su manera. Elegante como payaso que derrumba paredes con una sonrisa y que con una lágrima puede destruir el firmamento. Sin rubor ni miedo al ridículo. Jobriath es la hipérbole misma y acercársele es caer en la trampa. Las palabras fracasan y vuelven a intentarlo: Jobriath fue tan solo Jobriath—imposible decir nada más hiperbólico.

Entreguémonos entonces. Él ya lo hizo. Nos permitió hacerlo esclavo de nuestra perversidad: comprarlo, atarlo: su placer es ser utilizado. Horrorizados, no le permitieron declararnos su amor: eso no se hace en televisión. “Rock of Ages” en lugar de “Take Me I’m Yours”. Dio lo mismo: envuelto en mallas rosa, regodeándose en palabras ajenas, le canta a la misma satisfacción: la de ser sí mismo, sin falta ni perdón, de modo exagerado y desorbitado, con ímpetu aparatoso y desmesurado. En su sobreabundancia de ser, Jobriath pagaría el precio correspondiente: el desprecio, la burla, el abandono. Después del derrumbe los sinónimos no dejan de multiplicarse; en su tragedia Jobriath no dejó de ser descomunal.

Los planes desafiaban toda proporción. Las escalas debían ser reinventadas para darle paso a esa forma de vida llamada Jobriath. Su hogar serían la Ópera de París, La Scala, el Covent Garden. Vestido de King Kong, Jobriath escalaría un pequeño Empire State; una vez en la cúspide el edificio tornaría en enorme falo eyaculante, transformando a Jobriath en Marlene. Lo que no era más que el decadente melodrama que tan bien le viene al cabaret del rock, fue menospreciado como el simple capricho de una aberración. No estábamos preparados. Treinta y cinco años después seguimos sin estarlo.

La atracción del piano blanco fue irresistible. Hayden se acercó y le sacó música. Joan Bassey, actriz de telenovela, contaba cómo había conseguido su nuevo apartamento junto con el piano por una suma irrisoria. Con sonrisa condescendiente su abogado le aseguraba que habría podido conseguir un mejor precio, pero ella no estaba para negociar con un viejo que no podía parar de llorar la pérdida de su hijo. Todo cayó en su sitio: estremecido Hayden comprendió que ese piano blanco era el piano blanco de Jobriath.

Habían perdido contacto años atrás, después que la banda colapsara bajo su propio peso y el de la mezquindad de un mundo que no quizo hospedar a un saltimbanqui desviado. Sus caminos se volvían a cruzar en la cima del Chelsea Hotel, último refugio donde el hada del rock esperó, hasta el último de sus días, que el edificio tornara en colosal falo. Incluso en su ausencia Jobriath es Jobriath: enorme colosal aparatoso exagerado descomunal desaforado desbordado desorbitado desmesurado estrafalario—hiperbólico Jobriath.

[Soldado avisado: si usted quiere hacerse a Jobriath (y cómo no querría hacerse a él) trate, en la medida de lo posible, si lo suyo es obsesión también, de buscar la edición japonesa y de mantenerse alejado(a) de la de Rhino. Yo no me pude resistir. La edición es costosa, no trae letras ni información (no hay forma de saber que Peter Frampton y John Paul Jones tomaron parte en las grabaciones), y la espina del disco dice: Jobraithe. Ese solo infortunio resume la existencia de la irreprimible singularidad que fue, es y no cesará de ser Jobriath.]

Carmina non dant panem # 8

2008-11-05T19:21:00.000-05:00

Klaus Nomi: After The Fall

2008-11-01T01:53:00.007-04:00

Disimulo cautela doblez. Un disfraz es el artificio por excelencia. Desfigura, aparenta algo distinto de lo que se siente, de lo que se es. Alguien se esconde tras él. No es el caso de Klaus Nomi. Convertido en superficie absoluta, su presencia refleja el mundo que lo rodea. Expósito, huérfano y estéril, Klaus Nomi no es más que una imagen. Su tragedia es propia y universal a la vez. Es el destino de una voz a destiempo, de una ciudad a la deriva. ¿Por qué nadie se disfraza de Klaus Nomi?

Me lo pregunto en alguna esquina de Greenwich Village, epicentro mundial del día de todos los santos, de todos los demonios. ¿No es acaso el disfraz perfecto? Soy Klaus Nomi: no soy nadie, soy todos nosotros. Pero al parecer los ochenta pertenecen ya a la prehistoria; olvidados por una generación que repudia el recordar, por una generación que delega la memoria a dispositivos técnicos. Nadie se disfraza de Klaus Nomi y tal vez sea lo mejor—artificio irrepetible.

Algunos dicen que Klaus Nomi solía llamarse Klaus Sperber. Me permito disentir. Se trata de dos entidades separadas por formas inconmensurables del ser. Sperber tenía familia, amigos y sueños de cantante de ópera. Nomi nunca tuvo a nadie y nunca supo lo que era soñar. Si alguno es ficción, ése es Sperber. Nomi es realidad pura. Imposible de disimular, siempre en exhibición para algún ojo errante, Klaus Nomi fue una pantalla sobre la que reverberaron los modos de la vida y de la muerte de una ciudad. Klaus Nomi fue la Nueva York de los ochenta.

Contratenor cantor juglar. El tiempo tampoco fue lo suyo. Anacrónico crónico: demasiado tarde para el glam, demasiado temprano para la ópera barroca. Su única salida fue reinventarlo todo. Hacer lo suyo, lo propio, lo que todos estaban haciendo. Pero mejor. Sin mirar atrás, sin creer que somos algo más que nuestros disfraces. No ser nadie para poder ser uno y cada uno de nosotros. Sin amigos y conocido por todos, Klaus Nomi nos dio lo que pedíamos y lo dejamos morir solo. Porque caminando entre los disfraces de Greenwich Village entendí que todos éramos Klaus Nomi.

La penicilina había cesado de aliviar el sufrimiento. El cuerpo de Klaus se cubría de llagas y de reproches. Se rumoraba que era una nueva plaga que avanzaba silenciosa, invisible, mortífera. Pero estábamos a salvo—sólo hacía presa de los degenerados, de los viciosos, de los lascivos. La enfermedad de sus almas enfermaba sus cuerpos, humillando y haciendo justicia a un tiempo. Quienes se acercaban a visitarlo iban envueltos en plástico, bajo su propia responsabilidad. Tocarlo estaba prohibido. Tras morir sus cenizas fueron esparcidas sobre la ciudad que le dio y le quitó la vida. Klaus Nomi es categórica realidad.

Engendro monstruo fenómeno. Heredarán la Tierra tras la caída. Tan solo hay que esperar, mañana estarán acá. Construirán sus castillos radioactivos sobre aire radioactivo, y nos tomarán por sorpresa. Klaus Nomi los ve: cientos de millones de mutantes solitarios brillando en oscura desesperación estarán acá, después de la caída. Tan solo hay que esperar. Sobre la pantalla que es su cuerpo se proyecta el eclipse total de nuestro futuro—nada más real. Y poco importa que vaya usted a misa este domingo. Mañana estarán acá: Klaus Nomi y los demás. Klaus Nomi y usted y yo. Porque él es nosotros y nosotros sin él no podemos ser. Artificio y realidad volverán a ser uno solo. Como siempre lo han sido. Sin disfraces posibles, sabremos (como ya lo sabemos) que la plaga que se llevó a Klaus en cualquier momento nos puede infectar. Ya no mañana sino hoy, porque la caída fue ayer y Klaus está acá. Hemos vuelto a nacer. Sus cenizas no han dejado de caer.

Verbatim

2008-10-28T01:07:00.004-04:00

Many men are melancholy by hearing music, but it is a pleasing melancholy that it causeth; and therefore to such as are discontent, in woe, fear, sorrow, or dejected, it is a most present remedy: it expels cares, alters their grieved minds, and easeth in an instant. Otherwise, saith Plutarch, musica magis dementat quam vinum [music maddens more than wine]; music makes some men mad as a tiger; like Astolpho's horn in Ariosto, or Mercury's golden wand in Homer, that made some wake, others sleep, it hath divers effects; and Theophrastus right well prophesied that diseases were either procured by music or mitigated.

—Robert Burton

Björk: Declare Independence

2008-10-24T00:48:00.011-04:00

“Si se me antoja llevar a esas montañas una peonada por mi cuenta, los desmontes que ellos hicieran serán míos. Ustedes son haraganes y envidiosos, ni trabajan ni dejan trabajar”. Amenazaba el padre David González en un pasado reciente. Uno de los muchos misioneros que han fracasado en su intento por ‘civilizar’ esas indiferentes montañas, González nunca dio el brazo a torcer. Su idea era una y una sola: las tierras no eran de los indígenas sino del que “quiera irlas a trabajar y a hacerlas valer”. La ceguera ideológica no le permitía ver que siglos antes de su llegada esas tierras ya eran trabajadas y hechas valer. Permitían la subsistencia; ofrecían refugio a los espíritus de los mayores. Pero el sacerdote quería algo diferente: abrir vías para el comercio, implantar el mestizaje (pero sólo de blanco con india), imponer la parcelación de los resguardos. Para el padre González la tierra había dejado de ser morada; no podía verla sino como mera suma de “recursos naturales”. La naturaleza ahora está a nuestro servicio. Irremediablemente, los habitantes primeros de esas tierras están en el camino. (Son haraganes y perezosos). Hay que traer la propiedad privada para poderlos expropiar.

Las montañas de Tierradentro nacieron como parte del último evento eruptivo de la Cordillera Central durante el Mioceno o Terciario tardío. Estas cenizas compactadas y rocas volcánicas nada saben de la vida humana. Nada saben de la sangre que sobre ellas han derramado las interminables luchas por su tenencia. Fuentes de riqueza para economías que les son ajenas, esas montañas impasibles soportan el abuso con total indiferencia. Cuando nos hayamos ido, ellas seguirán ahí. Nunca le han pertenecido a nadie. El problema es enteramente nuestro. La diferencia radica en hacer de ellas una morada o una mina; señales en la corta jornada de nuestras vidas o repositorio de materias primas. Para ellas, para las montañas, la opción que escojamos carece de significancia. A nosotros, el cómo las hagamos valer, puede costarnos la vida.

Don David (otro David) me guiaba al descender de una de estas montañas imperturbables. Nos habíamos desviado del camino turístico porque un amigo le había pedido me llevara a visitar a un indio viejo. Para que te des cuenta de la pobreza más indigna, me había dicho. Yo no quería ir. No podía negarme. Ha sido una de las situaciones más embarazosas que he vivido. Encaramados en una ladera a la que un caballo no puede subir, sin agua ni electricidad, sin tierra para sembrar, viven dos ancianos nasa, olvidados por el tiempo, descalzos, enfermos. Don David me pedía tomar fotos (¿no es eso lo que hacen los antropólogos?) mientras el viejo demandaba dinero si quería sacar la cámara. Sin dientes, susurrando una ininteligible mezcla de nasa y español, me hizo saber que ése no era el camino. A hurtadillas le tomé fotos al piso para complacer al uno y no ofender al otro, y me apresuré a huir. Nunca quise esas fotos. Mucho menos pagaría por ellas. Eso sí sería indigno.

El Gobierno se apresuró a afirmar que los indígenas son el 20 por ciento de la población del Cauca y tienen el 33 por ciento de la frontera agrícola del departamento. La pareja de viejos intenta subsistir en esa ‘frontera agrícola’ agotada por la deforestación y el pastoreo. Arrinconados por haciendas de engorde y depredadores cultivos cañeros, los nasa esperan que les devuelvan sus montañas. O parte de ellas. O por lo menos que no los sigan matando. El Gobierno responde como es su costumbre: con acusaciones de infiltraciones terroristas y coerción policiva. Callan lo principal: que se han negado a entregar la totalidad de las 15633 hectáreas para reparar a la comunidad afectada por la masacre de 21 personas en la finca de El Nilo, el 16 de diciembre de 1991. Esa noche hombres armados asesinaron a un grupo de indígenas que se habían asentado en laderas que les habían arrebatado unos cuantos hacendados. El actual Ministro de Agricultura no tiene ningún problema en aceptar que “nuestra consigna debe ser: predio que sea invadido, predio que no será comprado ni entregado a los indígenas”. La diferencia de estrategia es mínima: reclamar lo propio es invadir. Pese al atropello, por ahí oí decir que gracias a la Constitución del 91 los indígenas son los “consentidos” del país. Se imaginarán cómo tratamos a quienes no consentimos.

Björk nos invita a subir a la más alta de las montañas con banderas y trompetas. A declarar nuestra independencia. Tomada literalmente la idea no me gusta mucho, en especial por aquello de las banderas. Nada más peligroso que el nacionalismo. Nada más estúpido que pensarse excepcional. Pero independencia no es lo mismo que secesión. Ser ciudadano es un ejercicio de imaginación—un ejercicio que requiere independencia de nuestros prejuicios, de nuestros odios heredados. De lo único que debemos separarnos es de nosotros mismos, de lo que otros han decidido de antemano que debemos ser. Lejos de indigenismos, lejos de patriotismos, lejos de credos y de esencialismos, tal vez podríamos imaginar un nuevo inicio. Tierra adentro, falto aire, sentado en la cima de una de esas calmas montañas, sin bandera ni trompeta, creí entender que aún no hemos comenzado a vivir—y que llevamos demasiado tiempo muriendo.

Carmina non dant panem # 7

2008-10-22T01:46:00.001-04:00

Chrome: Danger Zone

2008-10-17T21:27:00.022-04:00

La crisis (otra más) sigue su curso y los ‘especialistas’ se rascan la cabeza. Lo único claro es que nadie sabe qué es lo que está pasando. Tras la tortura diaria que es hojear los periódicos no quedan sino dudas. Unas mañanas la economía del país está ‘blindada’; en otras se vaticina la debacle. El siempre sobrio Charlie Rose en las últimas semanas ha venido invitando reconocidos tecnócratas, grandes cacaos. Ellos tampoco dan razón. Demasiados créditos, transacciones irresponsables, las elecciones, los hidrocarburos. De todo un poco; lo mismo de siempre. Pero las causas y la extensión del daño son un misterio. El misterio, aunque nos cueste aceptarlo, proviene de la angustia que sentimos al entrever que nunca hemos tenido el control.

El anuncio de la crisis llegó con la salida de la élite burocrática. Durante la semana previa a la anunciada recesión tuvimos que soportar las calles bloqueadas por una policía omnipresente. Hay que cuidarlos. A esos mismos que son incapaces de darnos razón—hay que cuidarlos. Vaya usted a saber por qué. Porque por el solo hecho de estar vivos la mayoría no merecemos tanto miramiento. Intentaba mostrarles Manhattan a mis amigos, pero a cada cuadra nos salían al paso las sirenas, las barreras, el hormigón. Desvíese. Estamos en Asamblea General. Desvíese. Era sábado, pero daba igual. No están trabajando, pero hay que cuidarlos. Andarán de compras o de putas, nos decía un chofer que ha tenido que soportar a este nuevo gremio. De compras por la quinta y de puta cara, porque cuando se viaja con viáticos pagados con el dinero de otros, cómo no darse un gustico. Ya se fueron. Nos dejan calles más despejadas, una policía que tiene que volverse a esconder, y una crisis financiera que no entienden y de la que aseguran no ser la causa. Siempre será culpa de los bancos. Qué más da; ellos no perderán un centavo.

Tecnócrata es una palabra fea. Ellos prefieren ser llamados ‘consultores’. Criados en programas hiperespecializados, viven del ‘conocimiento aplicado’. Ya no estudian filosofía, historia, economía o sociología. Ahora son expertos en migraciones, en pobreza, en nuevas tecnologías, en resolución de conflictos, en performatividad de género. Ya vendrán nuevas modas. Cinco años leyéndose entre sí, asistiendo a conferencias a las que sólo ellos asisten, vomitando informes que hacen pasar por investigación, parecen ser suficientes. Pueden vivir de las ‘consulticas’. Ya tienen un cartón que les permite salir en televisión y poder decir con toda propiedad que no entienden qué es lo que está pasando. Y cobrar por ventanilla, ni más faltaba—conocimiento de torpeza burocrática, de complejidad periodística.

Llevo cuatro años oyendo la misma pregunta: ¿por qué, si mi proyecto de investigación es en Colombia, no hablo de violencia, de migraciones, de narcotráfico, de desplazados o de derechos humanos? Llevo cuatro años dando la misma respuesta: jódanse. El pensamiento es lo único que nos queda para ser libres. Es lo único que ni políticos, ni militares, ni banqueros, ni consultores nos han podido quitar. Porque pensar no es ‘aplicar’ o si no sería otra cosa. Porque no me interesa contribuir a esa idea del país de la violencia o de las remesas. Y por sobre todo, porque esas cosas no existen. No hay “migrantes”; tan solo nos movemos. No hay “violencia”; tan solo nos matamos. No hay “géneros”; tan solo hay cuerpos. Esas palabras que no son más que eso: palabras, conceptos, herramientas analíticas, no son cosas. Pero el experto en mercados nunca aprenderá la lección: “el mercado” seguirá en crisis—entre tanto hacemos a un lado lo único que debería preocuparnos: nuestra macilenta relación con el pensamiento.

¡Ah sí! Chrome. Bien; Chrome es una banda de verdaderos pioneros. En los tempranos ochenta Damon Edge y Helios Creed ayudaron a darle forma al sonido industrial al expandir las fronteras del punk, en una carrera musical tan breve como prolífica. Las manipulaciones sonoras de Edge y la guitarra lisérgica de Creed han logrado ilustrar la fealdad de nuestra eterna crisis como pocos. “Danger Zone”, una de sus grabaciones más asequibles, nos recuerda que frente al peligro que hemos creado, por acción (los menos) o por omisión (los más), estamos radicalmente solos. Ciertos días me consuelan; me reafirman en la convicción de que, sin necesidad de seguir el atajo de la ficción, hay otras historias por contar.

Carmina non dant panem # 6

2008-10-14T02:48:00.000-04:00

Bob Dylan: Sara

2008-10-10T02:44:00.013-04:00

Sara, Sara,
Whatever made you want to change your mind?
Sara, Sara,
So easy to look at, so hard to define.

¿Cómo escribir sobre Bob Dylan? ¿Cómo escribir sobre Bob y Sara Dylan? Son tantos los críticos, los biógrafos, empezando por el mismo Dylan, que todo intento parece condenado a repetir lo poco que se sabe. Como que Sara Lownds y Bob Dylan se casaron en una ceremonia secreta un veintidós de noviembre de 1965. O que el matrimonio tuvo lugar bajo un roble en algún lugar de Long Island. O que al día de hoy ha sido imposible saber quién fue la dama de honor. O que tuvieron cuatro hijos juntos: Jesse, Anna, Samuel y Jakob. O que su historia terminaría doce años después. Y tras poner este último punto no puedo sino preguntarme si realmente necesitamos saber más. Después de todo los dos se han encargado de que esta historia se cuente a su modo; no hay otra verdad, no hay nada más que debamos saber. Es, fue, su amor. Sobre el secreto no se escribe.

Sara, Sara,
Sweet virgin angel, sweet love of my life,
Sara, Sara,
Radiant jewel, mystical wife.

Si usted ha tenido el placer de ver No Direction Home, el estupendo retrato que ha hecho Scorsese de los primeros años de Dylan, ya ha oído las palabras: no es posible estar enamorado y ser sabio al mismo tiempo. Se refiere a Joan Baez, pero sabemos que también amó a Sara—y sabemos que le pide perdonar su desmerecimiento. “Sara”, escribe Tim Riley, es un enfebrecido llanto de pérdida haciéndose pasar por devoción sincera. Dylan la grabó en 1975 con Sara en el estudio. Ese mismo día grabaría “Isis” y “Abandoned Love”; dos formas más de pedirle que no lo abandonara. No siempre la música obtiene lo que desea.

Sara, Sara,
It’s all so clear, I could never forget,
Sara, Sara,
Lovin’ you is the one thing I’ll never regret.

Nunca Dylan se ha confesado como en este tributo a esa mujer de ojos tristes. Años antes había escrito “Sad-Eyed Lady of the Lowlands” para ella. Una misma mujer; dos canciones tan distantes como las formas de amor a las que cantan. La que cierra Blonde on Blonde es épica y elíptica. El arte de Dylan se vierte en once minutos de hermosas, crípticas imágenes que hablan de un amor en su infancia. Sara tiene una boca mercurial en tiempos de misión; rostro de santa, alma de fantasma; los reyes de Tyrus esperan en línea por sus besos de geranio. Era 1966. Nunca la ha tocado en vivo. En la canción que cierra Desire Sara aún es fácil de admirar, pero se ha vuelto difícil de definir. Los reinos creados por palabras dan paso a un día en la playa en el que los hijos corren entre las dunas, y al sentir que ella pasa a su lado, cree que aún la tiene a su alcance. Ahora la playa está desierta y un viejo barco encallado le recuerda cómo Sara siempre respondió a sus llamados de ayuda. No podía olvidar el repique de esas campanas metodistas.

Sara, Sara,
Wherever we travel we’re never apart.
Sara, oh Sara,
Beautiful lady, so dear to my heart.

Sara Dylan fue Clara, Bob Dylan fue Renaldo. Alejada de la notoriedad, accedió a uno de sus tantos llamados. Esta vez quería hacer una película. Había logrado reunir una verdadera caravana que lo acompañaría en los escenarios y el espectáculo había que documentarlo. La Rolling Thunder Revue no podía pasar desapercibida. Siendo, como fue, una época de confusión, el resultado sería poco menos que un fiasco que pocos han podido ver en su extensión original de cuatro horas. Renaldo and Clara es una serie de escenas por las que desfilan personajes como Joan Baez y Allen Ginsberg sin mayor dirección que la de algún nebuloso concepto atrapado en la cabeza de Dylan. Entre ellos se mueve Sara, lánguida, resignada, entregando su amor a una obra ajena que no parece terminar de compartir. Es Clara y sabe que Renaldo la está abandonando. Tal vez fuese ella quien ya había partido.

Sara, oh Sara,
Scorpio Sphinx in a calico dress,
Sara, Sara,
You must forgive me my unworthiness.

Sara Dylan sigue adelante con su discreto modo de vivir. Es todo lo que necesitamos saber. Algunos, entre tanto, tenemos la fortuna de tener una Sara en nuestras vidas. Tratándose de una confesión, no han de ser muchos los que puedan dedicar “Sara” sin mayores explicaciones. Yo, por mi parte, en su primer año, quisiera decirle que no hay nada que desee más que haber escrito las palabras que cierran esta canción, que no es más que una canción de amor. Quisiéramos poder ser sabios y estar enamorados al mismo tiempo.

Sara, oh Sara,
Glamorous nymph with an arrow and bow,
Sara, oh Sara,
Don’t ever leave me, don’t ever go.

Carmina non dant panem # 5

2008-10-05T00:11:00.000-04:00

The Raincoats: Fairytale In The Supermarket

2008-09-29T00:08:00.010-04:00

De Kurt Cobain podrán decirse muchas cosas, pero su gusto musical es irreprochable. Su breve paso por la notoriedad dejó tras de sí señales en el camino guiándonos hacia música como la de los Vaselines, los Meat Puppets, los Melvins, las Shaggs o las Raincoats. Pocas veces se ha hecho tan buen uso de la fama. Porque Kurt fue más allá de las palabras de admiración y pasó a los hechos de reivindicación. Su cariño incondicional por la música que le gustaba lo movió a compartir lo que la suya le había brindado: una audiencia. Es de esperar que no compartamos todas sus selecciones, pero ello no contradice lo principal: que la música, ante todo, es nuestra.

Al igual que la inmensa mayoría dentro de la inmensa minoría que somos los admiradores de las Raincoats, llegué a su arte gracias a las palabras de Kurt en Incesticide. Con ellas nos cuenta de su paso por un Londres grasiento en busca de números pasados del New Musical Express y del muy difícil de conseguir primer disco de las Raincoats. En cuanto a la segunda empresa, contó con providencial suerte. Evidentemente, el disco no estaba en ninguna estantería. Las cosas no podían ser tan sencillas. Pero como dicen por ahí, el que busca encuentra, y si el que busca es el Kurt Cobain post-Nevermind, las probabilidades de éxito aumentan de exponencial modo. “Resulta que soy vecina de Anna da Silva y sé que ella trabaja en una tienda de antigüedades a unas cuantas cuadras de acá”—le explicaba la mujer detrás del mostrador, mientras los garabatos en el papel dibujaban el camino hacia una de las fundadoras de la legendaria banda. Siendo quien era quien recibía el obsequio, no nos equivocamos al pensar que compartimos su fortuna.

Anna, efectivamente, se encontraba sobre la equis marcada en el mapa. Varada entre cientos de desvencijadas marionetas como las que llegaban en barco a los sueños de Kurt, prometió buscar una copia. Unas semanas más tarde The Raincoats arribaba a su destino en Seattle, con una carta de Anna y la firma de cada una de las demás Raincoats. Kurt afirma haber conocido mayor felicidad con ese pequeño disco que con los aplausos aduladores de miles. “Es una de las pocas cosas realmente importantes con las que he sido bendecido tras convertirme en niño genio intocable”.

Años antes, cuando el niño genio estaba aún por ser descubierto, vivió épocas de extrema infelicidad, soledad y tedio. Los pocos momentos de paz llegaban enredados en las notas de la primera banda post-punk enteramente femenina, con su sonido minimalista y ese violín estridente imposible de confundir. El placer tenía algo de culpable, porque Kurt sentía estar espiándolas mientras tocaban su música únicamente para ellas. Es un asunto íntimo el que es sutilmente descrito en obras indispensables como The Raincoats, Odyshape y el esplendoroso Moving. Íntimo pero nunca privado. La de las Raincoats es música que podemos compartir, que nos concierne por el solo hecho de ser moradores del mismo pedazo de materia planetaria. Y así, aunque ellas descubran a Kurt absorto en sus tareas de espionaje, la respuesta será una invitación a un té y una sentida petición para que nunca dejen de tocar.

Este cuento de hadas en un supermercado aclara algo más: que una taza de té es un reloj un reloj un reloj—y que las raíces de nuestros pensamientos son esencialmente polaroidales. Es, como se ve, el asombro ante lo cotidiano; la sorpresa de un día más (o menos) de vida. Las Raincoats nos descubren la belleza de lo habitual, de aquello que no atinamos a percibir en el ensimismamiento con el que dejamos que la realidad se nos escape. Su música parecerá sencilla, pero la verdad hallada puede llegar a ser desconcertante: nadie puede enseñarnos cómo vivir. Ellas, las Raincoats, lo saben muy bien y no dejan escapar la oportunidad para recordarnos que no son agentes secretos; que no tienen colores para darnos. Sospecho que Kurt no habría estado de acuerdo. Y que seguirían siendo los mejores de los amigos.

Coda

2008-09-18T14:21:00.004-04:00

El rock, música en su juventud, aún está por aprender a morir. Aún nos cuesta creer que nos abandonen. El lunes fue Richard Wright. El genio que compuso la maravillosa "The Great Gig in the Sky" ha partido. Sorprendentemente, el mundo parece seguir adelante. Quizá sea una ilusión. Entre tanto, mientras intentamos develarla, podríamos dejar de hacer caso omiso de las palabras de Richard: I'm not afraid of dying, anytime will do.

The Traveling Wilburys: Handle With Care

2008-09-15T00:14:00.020-04:00

Lo que hace una luna llena. Esa noche George invitó a comer a Roy y Jeff. Entre copas les contó que el día siguiente quería grabar una canción, de la que sólo tenía la primera frase (Been beat up and battered 'round). Jeff sugirió el estudio de Bob, no muy lejos de Malibú. Como nunca antes había sucedido, levantó el teléfono no bien timbrar una vez. Sí claro, los esperaba en la tarde. De camino a donde Bob, George pasó a recoger la guitarra que había dejado en casa de Tom. ¿Quería acompañarlos? Nada más que una reunión entre amigos. ¿Por qué no hacer una canción juntos? Era una tarde del verano de 1988 cuando los cuatro amigos llegaban a casa de Bob—a hablar un rato, a tomarse unas cervezas, a hacer una canción. Y a darle vida al más grande de los súper grupos: los Traveling Wilburys.

No se trata de una exageración. Basta un simple llamado a lista. Los Wilburys fueron: Jeff Lynne (héroe de la Electric Light Orchestra), Roy Orbison (el mejor y más dramático cantante de los sesenta y más allá), Tom Petty (trovador infatigable), George Harrison (el Beatle misterioso) y Bob Dylan (¡Bob Dylan!). ¡Qué más se puede pedir! Tal vez lo único que les hizo falta fue uno de los Stones o el mismo Springsteen, pero por Dios, nunca tanta genialidad junta se ha sentado (ni se volverá a sentar) a hacer música en una cocina. George se lo agradece a una luna llena o quizás a un algo de magia. No de otro modo podrían haberse encontrado estos monstruos que también eran, aunque muchas veces se olvide, grandes amigos. Hoy, veinte años después de la más improbable de las reuniones, podemos decir que es eso precisamente lo que nos dejaron: el sincero testimonio de una amistad.

Es cuestión de hacer un simple ejercicio: recordar de un tirón los cinco apellidos (Harrison, Orbison, Lynne, Petty, Dylan) e imaginar cómo podrían haber sonado juntos. Siendo sinceros, los augurios no son los mejores. Lo que semejante lista de egos promete es música de la más ampulosa, discos de los más pretenciosos. Piénsese en Blind Faith o Asia. Pero no es éste el caso de este grupo de amigos que para cuando decidieron tocar juntos no tenían ya nada por demostrar. Después de todo, esta es música que ellos ayudaron a crear. Quedaba entonces en manos de la luna disponer el universo de modo que la música se diera sin premeditación, naciendo directamente del placer de estar juntos—una canción fue suficiente. Sostiene George que tras grabar “Handle with Care” lo único que podían hacer era grabar otras nueve.

Bob se iba de gira en unos cuantos días, así que había que trabajar rápido. Reunidos en una pequeña cabaña en medio del verano californiano, ventanas y puertas abiertas de par en par, botellas y cigarrillos en mano, se dieron a la tarea de escribir y grabar una canción al día. Y lo lograron. Diez pequeñas obras maestras en las que entrevemos lo que estos hombres son en sus vidas. Las de verdad. Las que viven junto a la gente que quieren. De eso hablan estas hermosas canciones, tan libres, tan lejanas del artificio. Así entonces el disco abre con la portentosa voz de Roy en uno de sus momentos más vulnerables: ellos, los Wilburys, como nosotros, también suelen sentirse solos; también saben que aún tienen amor para dar. El cierre es la encantadora “End of the Line”, en la que con todo candor, cada Wilbury a su turno canta con la certeza de que mientras tengamos alguien a quien darle ese amor, todo estará bien.

La historia no tiene un final feliz. Los Wilburys serían la última parada en el camino de Roy. Dos semanas después del lanzamiento de The Traveling Wilburys su corazón se detuvo. Este hombre que conoció tan de cerca el sufrimiento y que tanta alegría dio al mundo fue recompensado por una luna llena que supo reunirle esta postrera familia. Por ello creo que podemos vivir con la certidumbre de que la intransferible felicidad que nos depara la verdadera amistad lo acompañó en sus últimas jornadas. Buen viaje Lefty; tu guitarra queda en la mejor de las compañías. Claro que George ya debió habértelo dicho.

Carmina non dant panem # 4

2008-09-05T11:47:00.000-04:00

György Ligeti: Poème Symphonique para 100 Metrónomos

2008-09-02T20:07:00.015-04:00

Escribí Poème Symphonique para 100 Metrónomos Piramidales en 1962. La partitura (una página escrita a máquina) consiste en instrucciones sobre cómo procurar, disponer, preparar y darles cuerda a los metrónomos. La forma musical emerge automáticamente tan pronto como los mecanismos comienzan a hacer tic-tac y, si las instrucciones son seguidas de forma estricta, el resultado es casi siempre el mismo.

El estreno de Poème Symphonique tuvo lugar a principios de septiembre de 1963 en el ayuntamiento de Hilversum, Países Bajos. Hubo una recepción para celebrar la función final del Cursos y Conciertos de Música Nueva de la Fundación Gaudeamus. El alcalde de Hilversum (usando su traje azul profundo tradicional con un sable plateado en el cinturón) y el embajador español, con una borla rojo-amarillo-rojo, pronunciaron sus discursos oficiales. Ambos hablaron del sublime valor espiritual del arte musical. Walter Maas, líder de la Fundación Gaudeamus y legendaria figura en el mundo de la nueva música, había traído en préstamo cien metrónomos de la compañía Wittner en Isny en Allgau (Alemania). Él asumió los costos del préstamo, del transporte y del seguro. En cuanto a lo que yo pretendía hacer con los metrónomos, no preguntó.

En aquellos años, a principios de los sesenta, yo era miembro del movimiento Fluxus—sin haberme unido intencionalmente. En 1960, el fundador de Fluxus, George Maciunas, me había informado que pertenecía a Fluxus con el argumento contundente: “Ligeti, te quiero”. De manera que, siendo ya miembro, así como buen amigo de Nam June Paik (otro artista importante trabajando en la misma dirección), sugerí e interpreté varias piezas Fluxus en los siguientes dos años. La pieza de los metrónomos sería la última.

En Hilversum la pieza fue puesta en movimiento por diez intérpretes: ocho hombres y dos mujeres, todos compositores y participantes de la semana musical de Gaudeamus. Mis instrucciones ordenaban a los ejecutantes presentarse en frac o vestido de noche. Así, en la tarde de la recepción, los ocho compositores manejaron hasta Utrecht para alquilar sus fracs. Como iba a participar como director, me trajeron uno a mí también, pero no hubo tiempo de probarlo. Sólo cuando el evento había ya iniciado descubrí que la camisa era varias tallas muy grande—de modo que mi apariencia encajó perfectamente con la imagen Fluxus.

No pude probarme mi vestuario porque había un problema más apremiante: cien metrónomos yacían en un rincón distante del ayuntamiento, empacados en diez cajones de madera, fuertemente asegurados con puntillas. Estaba de pie, completamente solo, frente a esas cajas, armado con un martillo y un par de pinzas. Abrirlas fue un juego de niños, pero los metrónomos (completamente nuevos) habían sido enviados con toda la cuerda, hasta el último de ellos. Así que lo primero que debí hacer fue abrirlos y ponerlos en funcionamiento hasta que la cuerda se agotara. En ese momento no sabía que, incluso a su mayor velocidad, a un metrónomo le toma una buena media hora para detenerse. Luego estaba la dificultad adicional de que la llave para darles cuerda estaba pegada debajo de cada aparato. Entonces primero tuve que liberar las cien llaves y atornillar cada una en su correspondiente agujero.

Ya era septiembre, pero el sol aún era abrasador. Estaba cubierto en sudor, solo y aterrado. ¿Cómo diablos iba a tener todo esto listo antes de la función? ¿Cómo iba a poner cien metrónomos sobre pedestales en la sala de banquetes del ayuntamiento antes de la llegada de los invitados, y cubrirlos con mantas negras de modo que el público no tuviera idea del tipo de música que iba a presenciar? De alguna manera logré arreglarlo todo en el último minuto; los diez músicos llegaron y se dirigieron al salón, metrónomos en mano. Unos compañeros compositores me pasaron una toalla, y salté dentro de mi frac, sin estar del todo seco. Pero nadie sabía cómo manejar la extraña botonería ni cómo hacer el nudo del corbatín.

Entre tanto, los camiones de la televisión holandesa habían llegado con sus cámaras. Los técnicos se ocupaban en preparar sus equipos sin saber a ciencia cierta lo que iban a filmar. Todos estaban muy activos excepto un hombre que estaba de pie, callado y sin ayudar. Le pregunté lo que hacía. Me explicó que el sindicato le había asignado la tarea exclusiva de localizar tomas de energía en las paredes, y que le estaba estrictamente prohibido hacer nada más que eso. Y ahora que había localizado las tomas eléctricas no podía hacer otra cosa: conectar los cables era el trabajo de algún otro especialista.

Tras los discursos el estreno procedió de acuerdo con lo planeado. Dado que la audiencia nunca había oído hablar de Fluxus, y dado que John Cage también era completamente desconocido para la nobleza invitada y para los ciudadanos de Hilversum, el último tic del último metrónomo fue seguido por un silencio opresivo. Luego hubo amenazantes gritos de protesta. El arquitecto del ayuntamiento estaba presente, el venerable y ya bastante mayor Willem Marinus Dudok, y estaba plenamente consternado.

Dos días después (todavía era huésped de Walter Maas en la curiosa casa de la Fundación Gaudeamus, con su forma de gran piano abierto) nos sentamos frente a la televisión esperando la transmisión del evento. Pero en lugar de éste, transmitieron un partido de fútbol. Furioso, Walter Maas llamó al canal. Resultó que el programa había sido prohibido por urgente petición del Senado de Hilversum—a pesar de que en los liberales Países Bajos se suponía que no había censura. Años después pude ver la filmación en Estocolmo, en una función privada en la Radio Sueca. La televisión sueca planeaba transmitir la obra y la habían obtenido de Hilversum. En la caja se leían las palabras: “Para uso interno únicamente—no autorizado para transmisión”.

El de “happening” es tan solo un aspecto de la pieza. Había planeado numerosos patrones superimpuestos que resultarían en cambiantes estructuras rítmicas. Así mismo, al inicio de los sesenta, la teoría de la información estaba en boga, y se decían muchas estupideces acerca de la “estética de la información”. Pensé en producir un patrón rítmico que fuese tan denso al inicio como para que pareciese prácticamente continuo: ello significaría confusión y desorden. Para lograr esto necesitaba un número de metrónomos lo suficientemente grande—cien fue sólo un estimado. Nunca soñé que alguien pondría cien aparatos a mi disposición. Aquello requería la tenacidad y la profundamente entrañable ingenuidad de Walter Maas; nadie más habría logrado algo así.

Tan pronto como algunos de los metrónomos se han detenido, patrones rítmicos cambiantes emergen, dependiendo de la densidad del tic-tac, hasta que, al final, sólo queda un metrónomo cuyo ritmo es regular. El desorden homogéneo del inicio se llama “entropía máxima” en la jeringonza de los teóricos de la información (y de la termodinámica). Estructuras irregulares emergen de forma gradual y la entropía se reduce, dado que patrones ordenados previamente impredecibles se forman a partir de la uniformidad que se abre. Cuando un solo metrónomo queda haciendo tic de modo enteramente predecible la entropía es máxima de nuevo—o por lo menos así va la teoría.

Desde 1963 Poème Symphonique ha sido interpretada en numerosas ocasiones. En ejecuciones posteriores prescindí de la ceremonia Fluxus en su totalidad por ser en realidad superflua. La pieza puede ser preparada por unos pocos intérpretes—incluso por uno solo. Los metrónomos deben ser puestos en funcionamiento antes de que la audiencia entre a la sala, de modo que la obra funcione como una verdadera máquina: metrónomos y audiencia se confrontan sin mediación humana.

—Ligeti

Carmina non dant panem # 3

2008-08-20T11:48:00.000-04:00

Roxy Music: Mother Of Pearl

2008-08-12T19:45:00.015-04:00

Varados en vacaciones, nos llega una fábula muy moral y aleccionadora:

Turn the lights down, way down low
En la oscuridad todos los gatos son pardos—
Turn up the music, hi as fi can go
Los oídos de mi padre ensordecieron en la mina, y con ellos los míos—
All the gang's here, everyone you know
No te acuestes con extraños, familiares, ni amigos—
It's a crazy scene, hey there just look over your shoulder
Acuéstate sólo con aquellos que odies; sólo con aquellos que merezcan tu desprecio—
Get the picture? No no no no… Yes!
El despertar será más fácil—
Walk a tightrope, your life-sign-line
Jugando riesgos pierdes el rumbo—y poco importa; ni a ti ni a nadie—
Such a bright hope, right place, right time
En el lugar indicado, a pesar tuyo: todo lo has ganado, todo lo has perdido—
What's your number? Never you mind
Mi edad es pública; mi número es sólo mío—
Take a powder, but hang on a minute what's coming round the corner?
¿Polvos y agujas? ¡He llegado! (pastillas traje)—
Have you a future? No no no no… Yes!
El engaño ha terminado, aunque quizá tú aún no lo hayas entendido—

Well I've been up all night again party-time wasting is too much fun
Aquellos viejos tiempos de Newcastle—
Then I step back thinking of life's inner meaning and my latest fling
Ahora que Brian se ha ido... —
It's the same old story all love and glory it's a pantomime
Tortuoso, torturado, torturante glam (estilo)—
If you're looking for love in a looking glass world it's pretty hard to find
Para placer nuestro, hemos encallado—

Oh mother of pearl I wouldn't trade you for another girl
A pesar de los problemas intestinales de rutina—
Divine intervention always my intention so I take my time
La vida, el amor y el placer por-venir—
I've been looking for something I've always wanted but was never mine
Nada nos hace falta. En principio. Aún así buscamos. Aunque todo sea afirmación, existencia plena—
But now I've seen that something just out of reach glowing very Holy grail
Entran los ídolos. Inicio de la decadencia—

Oh mother of pearl lustrous lady of a sacred world
Lamelibranquio molusco, pardo e iridiscente—
Thus even Zarathustra another time loser could believe in you
¿Zaratustra? ¿Engañado en su (falta de) fe? Todavía tiene por aprender las artes del molusco—
With every goddess a let down every idol a bring down
En el fondo de mares intertropicales—
It gets you down but the search for perfection
Vanitas vanitatum omnia vanitas—
Your own predilection goes on and on and on and on
Si nos resignamos a ser lo que somos, algo de eternidad conoceremos—
Canadian Club love a place in the Country everyone's ideal
Referencia personal—
But you are my favorita and a place in your heart dear makes me feel more real
Corazón de valvas escabrosas—

Oh mother of pearl I wouldn't change you for the whole world
En la resignación podemos engañarnos sin dolor—

You're highbrow, holy with lots of soul melancholy shimmering
Sagrada, henchida de titilante melancolía—
Serpentine sleekness was always my weakness like a simple tune
Pulcritud serpentina, siempre mi debilidad—
But no dilettante filigree fancy beats the plastic you
pero. no. diletante. filigrana. extravagancia. derrotar. el. plástico. tú—
Career girl cover exposed and another slips right into view
No pretendas sorprenderte con la ingratitud: es tu vida misma—
Oh looking for love in a looking glass world is pretty hard for you
La ironía no conoce destiempo—

Few throwaway kisses the boomerang misses spin round and round
Véase Ladytron—
Fall on featherbed quilted faced with silk softly stuffed eider down
Sexo gentil, con extraños, bocabajo en edredones ajenos donde otra ya suspiró—
Take refuge in pleasure just give me your future we'll forget your past
Sexo en grupo, con el pasado de quien no puedes ni quieres recordar su nombre—
Oh mother of pearl submarine lover in a shrinking world
Sexo violento, ahogándote con la esperanza de un orgasmo que te robe de tu mismidad—
Oh lonely dreamer your choker provokes a picture cameo
Sexo solitario, quizá un camafeo es todo lo que necesitas para masturbarte a gusto—

Oh mother of pearl so semi-precious in your detached world
Gelassenheit—¡Eso quisieras!—Eres semipreciosa, nada más—

Oh mother of pearl I wouldn't trade you for another girl
ditto—
Oh mother of pearl I wouldn't trade you for another girl
ditto—
Oh mother of pearl I wouldn't trade you for another girl
ditto—
Oh mother of pearl I wouldn't trade you for another girl
encore!

Carmina non dant panem # 2

2008-08-06T18:01:00.000-04:00

Big Black: Kerosene

2008-08-02T17:08:00.025-04:00

En estos días de patrioterismo exacerbado, amistades traicionadas y falsas insignias, no estaría de más recordar a Santiago Durango. En nuestros torpes intentos por hallar el colombiano que más éxito musical ha tenido allende nuestras fronteras, Durango siempre ha quedado por fuera de los opcionados. Para sorpresa de nadie. Porque durante su carrera musical nunca fue postulado al Nóbel de la Paz—siendo un ser humano pacífico como pocos; porque nunca necesitó conquistar “el mercado anglo”—prefirió crear el suyo propio; porque nunca lo veremos en nuestras revistas de celebridades—optó por ser feliz.

Que un músico colombiano sea sistemáticamente ignorado por la prensa de nuestro país es siempre un buen augurio. Y en este caso el vaticinio no podría ser más afortunado. Santiago Durango, en efecto, es un músico brutal y su lista de logros es poco menos que impresionante: en su breve paso por los escenarios se dio el lujo de dar vida a la movida punk en Chicago como miembro de Naked Raygun y de tocar con Steve Albini en Big Black. Esto nada más lo pone por encima de tanto ídolo fugaz pendiente de la siguiente crisis humanitaria para promocionar su nuevo producto, incluso antes de nombrar los otros proyectos a los que ha pertenecido. Los pergaminos de Durango son musicales y musicales nada más. Aunque tal parece que es un gran abogado y mejor padre. Razones de sobra para no contarlo como parte de la legión del oportunismo.

Pero quedémonos con la música. Albini, solitario, misógino, genial, huyó de la minúscula Missoula a la primera oportunidad. A principios de los ochenta se registró en las facultades de periodismo y arte de la Universidad de Northwestern, a un paso de la naciente escena punk en Chicago. Pronto se hizo a todo lo grabado por Suicide y los Ramones. No mucho después se enseñaba a sí mismo los rudimentos de la guitarra y el bajo. Entonces llegaría Roland con su infernal percusión.

Frustrado ante sus vanos esfuerzos por armar una banda, Albini decidió hacerse cargo de todo y buscar la ayuda de lo único en que podía confiar: una máquina. Roland TR-606 llegaría para quedarse. Encerrados en su habitación durante el spring break de 1982, Albini y Roland grabaron Lungs y lo firmaron como Big Black. La banda, que aún no existía, tenía nombre. Vendrían la radio y los conciertos; era urgente que Big Black se refiriera a seres humanos no imaginarios. Jeff Pezzati, de la fundacional Naked Raygun aceptó intentarlo, y acá es donde entra en escena nuestro honorable compatriota: Pezzati trajo a Durango al ensayo—Big Black se había hecho carne.

Algo debió haber en las historias de Albini, obsesionadas con violaciones, piromanía, asesinato, mutilación y demás lindezas, porque Durango abandonaría a Naked Raygun para dedicarse exclusivamente al asalto sonoro que Roland tenía a bien acompañar. Ahí está la demente “Kerosene” como prueba, si es que pruebas se necesitan. Albini, Durango, Riley (quien reemplazaría a Pezzati) y, claro, Roland, recrean la mente de un joven hastiado (Jerry Lee Lewis es uno de sus muchos nombres), varado en un pueblo sin nada que hacer, excepto ver cómo mueren los demás o, por qué no, hacer buen uso de ese queroseno que está tan a la mano. Y así, de forma tan sencilla, tan inocente, un colombiano hacía historia con una de las bandas más salvajes e influyentes de la historia del rock. En silencio, como se escribe la historia que cuenta.

Me dirán algunos que no hay nada de “colombiano” en el legado de Durango. Por aquello de que acá no hay tambores, ni gaitas, ni acordeones, ni dedicaciones a narcos. Se equivocan. O si no que oigan la bella “Colombian Necktie”, homenaje a ese modo de ejecución tan autóctono. Al fin y al cabo somos pasión, en especial cuando de matarnos se trata. Pero dejando de lado insustanciales discusiones alrededor de la patria, Durango tiene otros méritos que haríamos mal en desconocer. Por ejemplo, nos enseñó que una temprana alopecia no es impedimento para hacer ruido. Que unas gafas redondas y unas entradas prominentes no son pretexto para ser un ñoño. Y que ser abogado no es excusa para ser un ave de carroña. Por ello, tras la disolución de Big Black, se ha dedicado a representar a Touch & Go en contra de la rapacidad de las grandes disqueras y ha defendido a Cynthia Plaster Caster para que le devuelvan su arte. Así sean moldes de vergas. O de tetas. Que igual se los roban.

Coda

2008-07-29T18:42:00.005-04:00

Gracias a Mariangela, durante tres horas sin respiro Bruce Springsteen y la E Street Band regresaron a casa, le dijeron adiós al estadio de los Gigantes y cantaron "Held Up Without a Gun" por tercera vez en treinta años. El Jefe es El Jefe. One, two, three, four!

Yes: And You And I

2008-07-25T21:21:00.007-04:00

Mi banda progresiva favorita es Pink Floyd. Lo que no es sino otra forma de decir que no soy un adepto del rock progresivo. No porque no me guste Pink Floyd, todo lo contrario. Pero la cuestión es que a pesar de ser rutinariamente clasificados en tal categoría, encuentro su sonido bastante alejado del de bandas típicamente progresivas como King Crimson o Emerson, Lake & Palmer. Para empezar, no son virtuosos. Incluso Gilmour, un mago de la guitarra, no alcanza la destreza técnica de un Steve Howe. Si hay un instrumento en el que lograron expresar todo su genio ése fue el estudio. De ahí que hayan podido crear esos vastos espacios sonoros en los que entre cada sonido parece abrirse un abismo inescrutable. Su ambición fue otra. No es la que se inauguró en la corte del rey escarlata.

Haciendo honor a su pretendido origen regio, el rock progresivo es una saga que se hizo a todos los recursos de los que podía disponer para narrar sus hazañas y cruzadas por mundos colmados de mitología. Y de paso se trató de una gesta que buscaba demostrar que el rock podía ser música respetable, alimentándose de la música clásica, escribiendo letras cercanas a la poesía, llevando sus instrumentos a límites aún por sondear. Yes, me parece, fueron los que más lejos llegaron en esta aventura. Últimos soldados sobrevivientes, encarnan las victorias y los excesos de una música que de lo único de lo que es culpable es de haber creído demasiado en sí misma.

Todo parece haberse iniciado hacia 1967 con el disco definitivo de la movida psicodélica británica: The Piper at the Gates of Dawn. El portal a este nuevo amanecer fue prontamente cruzado por bandas como The Nice, Procol Harum y The Moody Blues. Esta primera generación de experimentadores se encargaría de demostrar que el rock era capaz de abordar temas épicos con majestuosidad sonora y un algo de coherencia conceptual. La saga hallaba así sus primeras narraciones. Yes llegaría un poco más tarde, como parte de una segunda generación encargada de consolidar los orígenes de la saga y de transformarla en un fenómeno de masas. Entre los muchos otros caballeros sobresaldrían Emerson, Lake & Palmer, Jethro Tull y Genesis (previo a la atroz sensiblería adulto contemporánea de Phil Collins).

Para decirlo pronto, lo que hace de Yes algo especial es que nunca dejaron de tocar duro. Incluso en los ochenta, incluso después de incontables cambios de personal, incluso después de “Owner of a Lonely Heart”. Por sus filas no han pasado sino virtuosos, que a pesar de sus muy diferentes estilos, siempre han estado al servicio de los visionarios Jon Anderson y Chris Squire. Sin importar que detrás de los tambores se siente Bill Bruford o Alan White, que de las guitarras se encargue Steve Howe o Peter Banks, o que el señor de los teclados sea Rick Wakeman o Patrick Moraz, Yes nunca ha cejado en su empeño de hacer música ambiciosa, inteligente, pero sobre todo, contundente. Rock progresivo, sí, pero rock al fin y al cabo: estos discos no se deben oír con el volumen bajo. Es, después de todo, adentrarse a un mundo propio, un mundo que las pinturas de Roger Dean han interpretado de forma definitiva.

Al igual que la inmensa mayoría de seguidores de Yes, mi alineación favorita es aquella que duró menos de un año: Anderson, Howe, Wakeman, Squire, Bruford—la responsable de los dos mejores discos de la banda (Fragile y Close to the Edge—al que pertenece la espléndida “And You And I”) y del único verdadero éxito de listas del género: “Roundabout”. Durante este corto periodo el derroche de virtuosismo expande el formato de la canción a composiciones de diez y más minutos, que unidas logran crear murales sonoros de gran majestuosidad. Pero tal parece que el destino de esta música era el de la exhuberancia, y así era inevitable que llegara Tales from Topographic Oceans con todos sus excesos e indulgencias: dos discos compuestos por sólo cuatro canciones que representan, a un tiempo, el pináculo y el inicio de la decadencia del rock progresivo.

Imperturbables, continúan con una de las carreras más longevas del rock gracias a una legión de seguidores incondicionales, pero sobre todo, gracias a su inmenso poderío sobre el escenario. Quizá sea ése su mayor logro: demostrar que la pirotecnia no era simple cuestión de trucos de grabación; demostrar que mientras la pasión esté de su lado, nunca naufragarán en sus descomunales océanos.

Carmina non dant panem # 1

2008-07-22T15:55:00.002-04:00

The Troggs: With A Girl Like You

2008-07-18T00:29:00.017-04:00

Los archivos del rock, en el desorden que les es consubstancial, extravían hazañas merecedoras de mejor suerte. Es sabido que más difícil que el primer éxito lo es el segundo. La segunda oportunidad es la de despejar dudas, la de conquistar escépticos, la de demostrar que no fue simple cuestión de azar. Esto es sabido. Ahora, la cosa se pone realmente peliaguda cuando el primer éxito, más que un éxito se convierte en un clásico instantáneo. Para bien o para mal, ése sería el destino que le correspondería a los Troggs.

Luego de haber grabado alguna canción anónima, cuatro cargaladrillos salidos de la recóndita Andover se toparían con un demo de una canción de Chip Taylor. “Wild Thing” se llamaba. Los olvidados Wild Ones habían ya hecho lo mejor que habían podido, y fracasaron. Serían los Troggs los señalados para encontrar la esencia de esos tres crudos acordes y de ese desquiciado solo de ocarina. Su estilo primitivo, despojado de todo virtuosismo y pretensión parece haber nacido para desentrañar el espíritu de esa cosa salvaje. (No en vano el nombre original de la banda era los Trogloditas). El problema, que no lo es tanto, es que en 1967 a un tal Jimi Hendrix le dio por cerrar su presentación en el festival de Monterrey con su propia versión de “Wild Thing”. Tras prenderle fuego a su guitarra en sacrificio a los dioses de todo lo prohibido, predestinó a todas las otras versiones pasadas y por venir a poco más que segundos lugares. Nadie más salvaje que Hendrix.

Sin querer, la gloria que los Troggs habían sabido ganarse les era birlada por uno de los grandes. Pero la de haber traído al mundo un clásico de clásicos no es la hazaña de la que quiero hablar. Ésa no es sino el principio, aunque sea más que suficiente para convertirse en mención obligada en cualquier historia medianamente decente del rock y el pop. La verdadera proeza, la que está refundida en la memoria de esta música tantas veces ingrata, es que después de “Wild Thing” los Troggs hayan grabado algo como “With a Girl Like You”. En lugar de caer en la trampa de repetir el truco, tuvieron la grandeza y la inteligencia de componer una canción que suena muy diferente, y que aún así, está a la altura de su predecesora.

Menos explícita en su lascivia que “Wild Thing”, “With a Girl Like You” no es por ello menos salaz. Que no se olvide que estos tipos alguna vez se hicieron llamar trogloditas. Reg Presley tiene esa capacidad de cantar cualquier cosa y dejar en claro que entre tanto por la cabeza no le pasan sino malos pensamientos. Quiero vivir con una chica como tú y hacer todas las cosas que pidas de mí. Muy bonito. O muy masoquista—allá cada cual con su propia mente retorcida. Pero mientras llegan a alguna conclusión, Presley ya está diciendo que después de esperar toda la noche no habrá más dudas, y que antes de que acabe el baile, pues “bah-bah-bah-bah-bah, bah-bah-bah-bah”.

Sería después, en “I Can’t Control Myself”, su tercer éxito (y de paso su tercer clásico), cuando a los Troggs les fue imposible controlar su lujuria un día más. Mientras que en “With a Girl Like You” Presley encuentra que el objeto de su deseo ha de ser muy refinada por la forma en que se viste, en “I Can’t Control Myself” los ojos se le van detrás de unos descaderados sesenteros que dejan ver más cintura de lo que la decencia manda. Ya los bah-bah-bahs no los canta él solo; se unen los otros tres cavernícolas en incontrolable ataque hormonal. Incluso en las aparentes baladas hay mucho de adolescente en calor, como “Night of the Long Grass” en la que la hierba a la que le cantan promete más que un paseo por el parque agarraditos de la mano.

Pioneros del garage rock, representantes del proto-punk, los han llamado. Por encima de las etiquetas fáciles, estos trogloditas merecen ser recordados por no haberse dejado apabullar por su propio destino y por haberse entregado sin vergüenza ninguna a sus apetitos sin otra ambición que la de un buen rato. Y porque en haciendo tanto y tan poco, nos regalaron cuatro o cinco clásicos inobjetables. Hace unas semanas cantábamos flip-flop-fly, hace unos días tarareamos la-la-la—hoy dejemos que retumbe en nuestra cabeza: bah-bah-bah-bah-bah, bah-bah-bah-bah.

Current 93: Since Yesterday

2008-07-08T14:55:00.019-04:00

Todo lo que nos queda es el ayer. Legado de hombres infames. Aguardando en profunda soledad, el mundo nos enseña que todo lo que nos queda son los pensamientos del ayer. Permanece lo que nos roba nuestra humanidad. Entre tanto, el mundo ha llegado a su fin. Sobrevivimos a costa nuestra, en abandono insondable. De momento entendemos nuestro error. El fin del mundo no llega de repente, sin previo aviso. Creer tal cosa es ser engañado por los prejuicios de la sucesión, y así fallar al intentar comprender las cosas últimas. Son los pensamientos del ayer. La la la, la la la. Tan solo cierra tus ojos y recuerda los pensamientos que has decidido ocultarte. En tu vergüenza la redención aguarda. Paciente. El fin del mundo es un proceso insidioso. Comienza lento, imperceptible; inadvertido florece entre nosotros hasta apresar todo lo que es, y ya nada está libre de su alcance. Hemos sido contaminados; lo entiendo al despertar al ayer perdido. Saber sin lenguaje. Incontestable perspicuidad. Y así, cuando el mañana arribe desearás tener el hoy—maldecirás tu renuncia. Nos sentamos en soledad, buscando una razón para continuar, y nos es manifiesto que todo lo que nos queda son los pensamientos del ayer. La la la, la la la. Todo lo que la humanidad tiene por grandioso y poderoso no es sino una enfermedad que ataca la vida y debe ser exterminado si la vida ha de continuar. Mezquina dote, maldición sin tiempo. La carga que has hecho a un lado. La terquedad de las cosas. El fin de un mundo que ha claudicado. Aquello que reverenciamos como magnífico y noble no es más que una aflicción. Agonía que nos roe por dentro. Aquello que se viste con la promesa de una nueva vida para la humanidad es lo que ha ordenado su esclavitud, lisiándonos, dañándonos mientras porta el estandarte de la libertad. Pensamientos del ayer, la la la, la la la. Si aún estás aquí cuando todo termine, temo que tendré que decir que una parte de ti se ha ido desde ayer. El abandono ya había sido consumado. Huérfanos de fe, nos entregamos a la mezquindad del ayer. El cuerpo de la humanidad ha sido envenenado y, a un tiempo con sus esfuerzos por alcanzar nuevos horizontes, rigor mortis ha precedido la llegada de la muerte. Las vidas de los hombres son arrastradas a la fosa junto a él, marchitas en medio de la abundancia del presente. Sentados en soledad, buscando una razón para continuar, entendemos que todo lo que tenemos son los pensamientos del ayer. La la la, la la la. Nunca hemos pecado; no ha sido más que un error. Un error que nos ha costado la vida. Sedentarios, complacidos, arrellanados en los elementos que nos ignoran. La indiferencia del mundo; letal y acogedora, me ha dejado sin ti. Presiento que también me ha dejado sin mí. En tal aridez nos rozamos y creemos hablarnos. Lo hemos destruido todo, lo hemos hecho con crueldad. Es nuestro desamparo; la condena que nos hemos impuesto por atacar la vida, por exaltar la enfermedad que nos agravia. Abandonados a la soledad, nos aferramos a los pensamientos del ayer. La la la, la la la. El fin del mundo florece para nuestro bien. Porque algún día habrás de despertar y olvidar los pensamientos del ayer. Perdurar es la promesa. Busca ahora aquellas labores que siembran para la humanidad las semillas de la muerte mientras cosechan para ti la recompensa de la vida. Hay esperanza—es nuestra tragedia. Quizá éste sea el día en el que no quede nada de ti. Quizá éste sea el día en el que no quede nada de mí. Sentados sin compañía, buscando una razón para continuar, vislumbramos que todo lo que tenemos son los pensamientos del ayer. La la la, la la la. Aguardamos el mañana con la añoranza del ayer. Quizá no quede nada de ti, quizá no quede nada de mí. Importancia no tendrá; será tan solo el ayer. Habremos aprendido a olvidar. Habremos aprendido a morir. Cien deseos no podrán decir que no quiero, cien deseos no me dejarán mentir. Cantemos adiós a los pensamientos del ayer, la la la, la la la.

Richard Hell & The Voidoids: Blank Generation

2008-07-01T15:20:00.023-04:00

Reclamaba que me dejaran salir de aquí incluso antes de haber nacido.

El fuego ardía doble. En un campo de Alabama. Dos aprendices en el arte de la piromanía eran arrestados. Tom Miller: tan solo queríamos calentarnos. Richard Meyers: tan solo quería verlo arder. Cinco años después los ígneos adolescentes llevaban su peregrinaje a la Nueva York de Burroughs, de Kerouac, de los Ramones. El fuego, arcano y purificador, había hecho lo suyo. Eran otros. Tom Verlaine y Richard Hell, para ser precisos. Verlaine, rastreador incandescente; Hell, amante de la combustión. Television y los Voidoids. Un fuego que fueron dos.

Tal es la apuesta cuando te dan un rostro.

Llegué tarde. Treinta años tarde. Nueva York (inmenso San Andresito, la llamó el amigo de una amiga de mi mejor amiga) ya no es la ciudad de Burroughs, ni de Kerouac, ni de los Ramones. Ni de Richard Hell. Arrinconado por el hip-hop y el reggaeton, el rock hoy a duras penas sobrevive en la semioscuridad de la “música independiente” o en la medianía de bandas tan inofensivas como Coldplay. La políticamente correcta ciudad de estos días se encargó de convertir a CBGB’s en un decadente antro de Las Vegas, en el que, empacadas en cuero, tetas de proporciones tremebundas opacan guitarras, baterías, maldiciones y desbarros en contra de esta sociedad tan conforme con tan poco. Treinta años más tarde, Richard Hell ya no canta y los Voidoids hacen parte de algún tipo de historia. Ahora Richard Hell juega con palabras y mira a su público con sorna y algo de cansancio. Es la Nueva York que me recibió cuando ya no estaba invitado.

La enfermera ajustó sus ligueros con mi primer respiro.

Theresa Stern nació un 27 de octubre de 1949 en Hoboken, Nueva Jersey, de padre judío alemán y madre puertorriqueña. Hoboken está justo en frente de Nueva York, en la otra orilla del Hudson. Theresa aún vivía allí durante el verano y el otoño de 1971 mientras ejercía la prostitución y escribía los poemas recopilados en Wanna Go Out? Desde entonces pasa el tiempo echando la vida a cara o sello y narrando, en diez capítulos, el asesinato de su amigo más cercano. Theresa es la asesina. A pesar de estos logros (además de haber servido de inspiración para las primeras líneas de “Blank Generation”), Theresa no ha sido parida aún, lo que bien podría explicarse por su condición de hija de Verlaine y Hell. Prostituta, poeta, marginal, Theresa es la hija por excelencia del punk neoyorquino—ese punk sarcástico, pornográfico y cinemático, que se arriesgó más allá de la rabia política desbocada de sus colegas británicos. En la Nueva York a la que nunca llegué, Richard Hell, Tom Verlaine y Patti Smith se reinventaban a imagen de poetas parisinos (lo que sea que eso quiera decir): estetas, diletantes, personalidades. Entre tanto Theresa escribía para “satisfacer la necesidad primaria de respiración artificial”.

El médico me agarró de la garganta y gritó “¡el premio de consolación de Dios!”.

Quizá la clave esté en la distancia. En conservar la distancia, para ser exactos. Y lo que hice la semana pasada al entrar a la legendaria Strand Books en la doce con Broadway fue precisamente destruir la distancia. Hell presentaba su último libro, Psychopts, construido (que no escrito) en compañía de Christopher Wool. Nunca he sido muy adepto de estos libros de artista que están hechos para ser vistos antes que leídos. Los encuentro un tanto pretenciosos; aburridos. ¡Pero era Richard Hell! Uno de los principales candidatos al título de padre del punk. Cantor de la generación vacía, poeta de la ciudad que aún me empeño en imaginar. Me limitaré a decir que la cercanía puede herir la ficción que es nuestra memoria, y que me quedo con el Richard Hell acostado en la cama de Madonna en los primeros minutos de Desesperadamente buscando a Susan. Y con el Hell que se negó a ser un segundón de Verlaine en Television o de Johnny Thunders en los Heartbreakers. Y con el Hell que hizo de Robert Quine uno de los guitarristas más bárbaros que hayan pasado por este triste mundo. Y, ante todo, con mi Hell preferido, aquel que es la otra mitad de Theresa.

Pertenezco a la generación ____ y puedo tomarla o dejarla cuando me venga en gana.

Lucia Pamela: Walking On The Moon

2008-06-13T19:16:00.011-04:00

Que la bandera ondea. Que las sombras no deberían estar ahí. Que las piedras son traídas de la antártica. Que no existía la tecnología necesaria para sobrevivir al intenso frío. Que todo es un montaje. La teoría según la cual el hombre no ha puesto pie sobre nuestro único satélite natural es poco interesante, no sólo porque, como todas las teorías que ven conspiraciones por doquier, impide pensar las cosas hasta el final, sino porque olvida lo principal. El pequeño paso que dio el comandante Neil Armstrong al sur del Mare Tranquilitatis un 21 de julio de 1969 podrá muy bien ser un gran salto para la humanidad, pero, cosa que pocos saben, no es la primera vez que un ser humano ha pisoteado el polvo lunar. La verdadera pionera en esto de las expediciones interestelares es nada más ni nada menos que la bella Señorita St. Louis 1926. En efecto, Lucia Pamela, porque no es otro su nombre, merece ser recordada no sólo por su breve reinado como beldad o por su virtuosismo en el acordeón, sino ante todo por sus avezadas cabriolas a lo largo y ancho de la Vía Láctea. También merece mención su pasmosa memoria musical. Haber aprendido diez mil canciones le mereció un lugar en Ripley’s Believe It or Not. Lucia Pamela compuso su primera canción con escasos cuatro años de vida. Lucia Pamela estudió en el Conservatorio Beethoven de Música y Voz. Lucia Pamela actuó en Broadway. Lucia Pamela conducía un Cadillac rosado. Aunque ustedes no lo crean.

El olvido en que su nombre vive me es inexplicable. Pruebas hay: Lucia Pamela, meticulosa ella, registró con dilección sus andares por los más lejanos rincones del éter interplanetario en un detallado diario de campo ilustrado. Aún más, en su paso por la luna Lucia Pamela no desaprovechó la oportunidad de convertirse en la primera (y al día de hoy única) terrícola en grabar en los estudios Moontown. Sólo hace falta escuchar una vez Into Outer Space with Lucia Pamela in the Year 2000 (lanzado por los mismos días en que el Apolo 11 alunizaba para imperial alborozo) para comprobar que, al igual que Roger Waters y tripulación, Armstrong, Aldrin y Collins sólo estuvieron en el lado oscuro de la luna. No de otra forma se entiende que en las fotos de estas otras misiones no podamos ver ni un mísero can adicto a la nicotina. Ni reportes de la gente-maní (idioma nativo: almendro). Ni noticias de las amenas fiestas nupciales celebradas por los nativos. Ni registros de todos esos animales caminando en dos patas y charlando y fumándose un pucho. Todo esto y más le debemos a doña Lucia Pamela. Lucia Pamela, madre de la etnografía alienígena. Lucia Pamela, experta en balística. Lucia Pamela, viajera de las esferas. Lucia Pamela, multiinstrumentista.

Exploradora sin par, Lucia Pamela fue aún más lejos que la inefable Mrs. Miller (con quien es insistentemente comparada). Porque mientras la señora Miller se quedó auscultando a los aburridos ciudadanos de los suburbios californianos, Lucia Pamela tuvo la osadía de desafiar la rarificada acústica lunar y narrar sus aventuras del tercer tipo. Y de paso llevar el swing y arrancar sonrisas a los selenitas. Mujer del Renacimiento, Lucia Pamela descifró el lenguaje nativo (“Indian Alphabet Chant (A-I-Iddy-O-O-O)”), recuperó historias de vida (“Walking on the Moon”), ponderó diferencias ético-morales (“What to do is the Question”), atisbó honduras psicológicas (“Hap-Hap-Happy Heart”), y no satisfecha y siempre optimista, se atrevió a predecir un futuro de libertad (“In the Year 2,000!!!”)—predicción que nos lleva a desear que su error radique únicamente en la fecha. Por el momento, mientras su vaticinio se torna realidad, nos ocuparemos de desempolvar la memoria de Lucia Pamela, pionera del espacio, puente entre culturas, madre de dos, abuela de doce, bisabuela de veintisiete. Lucia Pamela, primera terrícola en la luna. Lucia Pamela, navegante del cosmos. Lucia Pamela, aquella que dice flip y hacemos flip. Lucia Pamela, aquella que dice flop y hacemos flop. Lucia Pamela, aquella que dice fly y nos hace volar. Flip flop fly.

My Dying Bride: The Prize Of Beauty

2008-06-06T18:56:00.013-04:00

Tal parece que a William Burroughs le debemos la primera mención del término “heavy metal” por allá en 1959 en su novela Naked Lunch. Sin referirse al género musical, sí captura un sentimiento que diez años después Steppenwolf materializará en la legendaria “Born to Be Wild”—todo un himno al “heavy metal thunder”. Por eso creo que es un término henchido de vida. Porque nació de la música misma. Después vendrían los críticos, depredando el trabajo de otros, inventando enrevesadas taxonomías de nebuloso interés. Por ejemplo, Jon Pareles, crítico del New York Times, lo define como una de las subespecies mayores en la taxonomía de la música popular, derivada del hard-rock, caracterizada por ser la que tiene menos síncopa, menos blues, más histrionismo y más fuerza bruta. Puede ser. Algo de eso hay. Cuando el rock n’ roll es despojado de sus raíces blues y es empujado a los extremos de la distorsión y del volumen, el sonido que resulta es metálico y pesado, sin duda. Metálicamente pesado, pesadamente metálico, como prefieran. Pero algo de gozo debe llevar consigo el acto de clasificar, porque las familias, especies y subespecies no cesan de proliferar. Es como si cualquier variante de la definición, cualquier innovación, por pequeña que sea, deba ser domesticada bajo un nuevo rótulo, y de paso ser convertida en una pieza más de complicados linajes y de series de influencias. Como si temiéramos la novedad.

Este ánimo clasificador no es exclusivo de la música, ni mucho menos, pero me llama la atención que en algunos sectores el impulso de ordenarlo todo en gavetas mentales sea más virulento. Leyendo un poco sobre My Dying Bride, reconocidos pioneros del doom-metal, terminé envuelto en una maraña de ramas, géneros y subgéneros digna de Linneo. No sólo eso; por todo Internet se encuentran foros y foros destinados a resolver, de una vez por todas, si esta banda o aquélla pertenecen a éste o a aquel género, si los verdaderos padres (no hay muchas madres en estos parajes) del death-metal son Bathory o Hellhammer o Celtic Frost, o si Dimmu Borgir son unos vendidos. Y las palabras intercambiadas distan de ser blandas; su espíritu es incluso más cáustico que la música que pretenden defender. A pesar de la rebeldía que se supone está en el origen del estrépito, seguidores y críticos quieren que todo esté en orden. Sin ir más lejos, www.doom-metal.com lista nada menos que catorce diferentes variedades del doom, desde el traditional-doom hasta el avantgarde-doom, pasando por el oxímoron grindcore-doom. Tal vez mi categoría favorita sea la última: undefinable. Inclasificable: la realidad desborda la taxonomía. Al fin y al cabo, ella fue primera.

Dudo que al grabar su primer demo, Towards the Sinister, Stainthorpe y compañía tuviesen una nueva etiqueta en mente. El sonido de My Dying Bride, como el de cualquier otra banda de respeto, nace de la búsqueda de una voz propia. Simplemente eso. Junto a sus compañeros de sello Paradise Lost y Anathema, descubrieron que lenta, muy lenta, la música puede alcanzar inéditas cotas de pesadez. Inspirándose en el primer Black Sabbath y en clásicos como Candlemass y Saint Vitus, My Dying Bride se apartó de las descargas de testosterona que venían dominando el metal para darle lugar a una melancolía insondable. A la morosidad sin respiro se unieron nuevos sonidos, provenientes de violines y teclados que hasta entonces eran sinónimo de blasfemia y debilidad. Después, sólo después, vendría el adjetivo doom: perdición, fatalidad, catástrofe. Podrá ser acertado pero nunca suficiente. El desastre tiene cientos de sonidos y My Dying Bride nos ofrece sólo una versión. Una que encuentra belleza en los placeres del dolor, los abismos de la tristeza, lo incontestable de la muerte.

El adjetivo nunca será suficiente: ya para su tercer disco, el monumental The Angel and the Dark River, Stainthorpe hace a un lado la voz gutural hasta entonces requisito para ser tomado en serio. La ironía es que en su voz limpia, bañada en lúgubres violines, la desesperanza es todavía más lacerante. Más tarde vendría 34.788%... Complete, que a pesar de ser un disco fallido, dejaba en claro que este espécimen se resistía a pertenecer a una sola especie. Catorce años de carrera después, continuaban desafiando las clasificaciones con composiciones como “My Wine in Silence”, que de no ser por lo obtuso de sus directivas, bien podría sonar en MTV. Lo que no quiere decir que en Songs of Darkness, Words of Light los padres del doom hayan dejado de ver el mundo con ojos atormentados. Esta mutilada versión de “The Prize of Beauty” me parece prueba suficiente. Aun falta de casi la mitad de su extensión original, no nos deja duda sobre la miseria y la soledad de un corazón que ha puesto su esperanza en alguien destinado a perecer. Ella lo guarda a su lado, cruelmente, desde siempre. Vivimos vidas prestadas, y en medio de opiácea bruma, soñamos con nuestra obscena lujuria. Es lo que cuesta la belleza.

Kraftwerk: Antenna

2008-05-25T12:55:00.022-04:00

Clásicos menores son obras, discos en nuestro caso, que a pesar de la excelencia por ellos alcanzada, no han merecido el reconocimiento que quizá les es debido. No son lo mismo que los clásicos olvidados, esos discos que naufragan en la historia aceptada y que sólo son rescatados de vez en vez por unos pocos obsesos. Piénsese en Forever Changes de Love, en Tago Mago de Can o en For the Sake of the Song de Townes van Zandt. Sin el primero la palabra psicodelia no tendría sentido, sin el segundo el krautrock no habría pasado de ser una serie de manipulaciones sonoras y sin el tercero la vida sería invivible. Pero no son clásicos menores. Son cimas inalcanzables que la mezquindad de los registros oficiales no alcanza a declarar en sus balances de ingresos y egresos. Digamos que si un clásico olvidado es algo así como un borrón en la bitácora de este planeta, un clásico menor equivaldría a una nota al pie. A los primeros se los busca con fervor, a los segundos con cariño. Quiere esto decir que, de estar interesado, tendrá usted que buscarlos en algún rincón olvidado de discografías impresionantes. Se me vienen a la cabeza, y para seguir de tres en tres, el excesivo Undercover de los Stones, el reservado John Wesley Harding de Dylan o el muy ambicioso Hemispheres de Rush.

Y un cuarto: Radio-Activity de Kraftwerk. Apretujado entre las dos cumbres majestuosas de Autobahn y Trans-Europe Express, pocos lo recuerdan a la hora de escoger el mejor disco de los creadores del pop robot. Aquellos que aprecian más el lado experimental de la banda se inclinan por el primero, mientras que el segundo atrae a los que prefieren el minimalismo de los ritmos mecanizados. Otros, los menos, preferirán a The Man-Machine, con sus tintes new wave y los éxitos “The Model” y “The Robots”. Yo aún no me decido. Sea como sea, tengo especial afecto por Radio-Activity y no sólo porque fue mi primer disco de Kraftwerk. Aparte de “Radioactivity”, que le canta al descubrimiento de madame Curie, aquél que flota en el aire para ti y para mí, encuentro fascinante el modo en que este disco se las arregla para develar un pasado que pocos conocen y que la banda desconoce.

www.kraftwerk.com es tan absorbente que por poco logra que olvidemos lo que omite. No hay ningún misterio: antes de Autobahn fueron Kraftwerk 1, Kraftwerk 2 y Ralf and Florian. Tres discos de profusa exploración musical que Kraftwerk insiste en excluir de su catálogo. Al día de hoy ninguno ha sido reeditado oficialmente en CD a pesar de su reconocida importancia. Y es que si bien las flautas que se oyen en “Tongebirge” y en “Ruckzuck”, o los violines de “KlingKlang” no parecen pertenecer al universo de Kraftwerk, lo cierto es que en todas estas composiciones se anticipa lo que estaba por venir. Incluso, en sus propios términos, estos discos son excelentes. La razón de su desconocimiento es un misterio, y eso hace más fascinante el oír cómo ese pasado tercamente se filtra en Radio-Activity.

La idea de grabar un disco que recree las vicisitudes de una transmisión de radio se prestaba para volver a experimentar con música concreta y piezas en las que el ritmo y la melodía no son fáciles de discernir—la principal característica de esa prehistoria negada. “Geiger Counter” o “Intermission”, por ejemplo, están allí para recrear la atmósfera de un mundo compuesto de ondas, transmisores, estática y osciladores. “Antenna”, por su parte, es un telegrama de amor entre una antena que atrapa vibraciones y un transmisor que brinda información. “Radioland” y “Airwaves” apuntan al sonido más compacto de futuros discos, mientras que “The Voice of Energy” nos introduce a la voz robótica que retornará habitualmente con sus maquinales narraciones. No es un disco perfecto; la seguidilla de “Radio Stars” y “Uranium” puede resultar bastante irritante, y “Ohm Sweet Ohm” es una forma un tanto tímida de cerrar el disco. Pero todo está ahí: siendo el primer disco producido por Hütter y Schneider en su nuevo estudio KlingKlang, Radio-Activity resume sin proponérselo la historia pasada y por venir de una banda visionaria. Clásico menor, pero clásico a fin de cuentas. Con cariño lo oímos y la palabra se dibuja en nuestras mentes: indispensable.

Nancy Sinatra & Lee Hazlewood: Some Velvet Morning

2008-05-11T23:51:00.015-04:00

Bueno amigos, es hora de terminar el disco. Es hora de los deseos. Has sido tan buena chica, cantando las canciones, no tiraste muchas piedras, ni nada por el estilo. Te ganaste unos deseos. ¿Quieres unos deseos? Claro. ¿Qué te gustaría pedir? Desearía que afinaras tu guitarra. Está bien, para el próximo disco. ¿Para el próximo? Entonces deseo que podamos hacer otro disco. No es un mal deseo.

Nancy prefiere no hablar de él. No puede evitar las lágrimas. Que celebremos su legado. Debería bastar. A fin de cuentas, Lee siempre se rió de la siesta bajo tierra. El mismo Lee que décadas atrás le aconsejó cantar como una quinceañera que se revuelca con camioneros; el mismo que le hizo entender que sus botas estaban hechas para caminar sobre los demás. Tengo setenta y siete. He vivido lo suficiente. Mi vida ha sido interesante—no mucha tristeza, bastante felicidad, montones de diversión. Y no he tenido que hacer mucho de lo que no he deseado. Era Lee en enero de 2007. Moriría seis meses después, no sin antes dejarnos un último disco y casarse en Vegas por tercera vez. Tras quince años esperando en vano que el amor tornara en tedio, Lee accedió a su último deseo. Aún así, una vida de familia no era lo suyo: soy una especie de vagabundo.

Yo deseo que, quienquiera que sea, allá arriba, en la gran tierra celestial de la guitarra, le devuelva Howdy Doody a la gente. Extraño a Howdy Doody. Yo también; lo recuerdo. Canta un poco de Howdy Doody para mí. It’s Howdy Doody time, it’s Howdy Doody time… Qué bien, me gusta Howdy Doody.

Lee le dio la voz; le dio canciones. Algunas las cantó con ella. Nancy no pudo evitar saltar generaciones y enamorarse de un hombre casado. Tampoco ayudaba su costumbre de andar desnudo en el camerino que compartían. Los rumores son sólo eso, rumores. Nancy y Lee nunca dejaron de ser amigos y aseguran estar lo suficientemente viejos como para poder confesar un amor prohibido. Pero no lo hubo. Y esto a pesar de que Nancy encontró en él una mezcla de Henry Higgins y Sigmund Freud. Éramos la bella y la bestia. Irresistible. Vendrían “Sundown, Sundown”, “Summer Wine”, “Jackson”, los conciertos, los autógrafos. La fama a la vuelta de la esquina. Lee recordaría su infancia errante, persiguiendo a su padre de pozo petrolero en pozo petrolero por el árido corazón de los Estados Unidos. Era ya un vagabundo. Y entonces se refugia en Suecia y en sus discos más íntimos. Retornaría de vez en vez para cantar con su querida Nancy, pero ella jamás lo perdonó: él siempre fue su propio peor enemigo.

¿Sabes qué deseo? Deseo que dejemos de volvernos tan viejos. Tsk, tsk, tsk. Somos los más viejos… no, ni siquiera lo diré. ¿Tennyboppers? Sí. ¿En el mundo? Ajá. ¿Setenta y dos? ¡Setenta y dos! No, ése es el próximo disco. No, si nos sumas. ¡Ah! ¿Cuántos años tienes? Cuando esto termine tendré cuatro dos. ¿Cuarenta y dos? Sí. Bueno, yo tengo treinta. Correcto, eso es setenta y dos, como quieras que lo sumes. Pienso que eso es horrible. Es bueno.

Esas cuerdas desaforadas, esos vientos de psicodelia, las narraciones tan cercanas a la cursilería no podían simplemente desaparecer en el olvido. Lee Hazlewood suena como nada ha sonado, antes o después. No hay experiencia que pueda reemplazar lo que Lee nos ha dado. Steve Shelley sintió la imperiosa necesidad de reeditar el catálogo Hazlewood en su sello Smell Like Records. Jarvis lo menciona compulsivamente como una influencia decisiva. Beck se limita a declarar: creo que su voz tiene la estatura de la de Johnny Cash. Tiene una gravedad que le permite ser sincero e irónico a la vez. Es esa inmensa voz de la experiencia que no espera ninguna amabilidad de la humanidad, excepto un cigarrillo de sobra. Me permito añadir que es la voz de la experiencia que sabe que en la voz de otro puede estar su verdad. Como Leonard Cohen, Lee Hazlewood encontró en la voz femenina, ya sea la de Nancy, la de Ann-Margret, la de Siw Malmkvist, su plenitud. En una mañana de terciopelo Fedra le dio vida. Y a Nancy le regaló flores intocables.

¿Algún otro deseo? Niños. ¿Quieres hijos? Sí, ¿tú tienes dos, no? Sí, tengo dos. Yo quiero bebés. ¿Bebés? Tengo dos gigantes. Sí, Mark y Debbie. Sí, bellos gigantes. Bellos, bellos. ¿Algún otro? Desearía que todos fueran amables. Y que no tiren piedras. Así es. Y que no disparen. Exacto. Y que regresen a casa a salvo. Porque los extrañamos. Ajá. Nancy, ¿terminamos? ¿Puedo regresar a Suecia? Oh, está bien. [Suenan pasos. Una puerta se cierra. Adiós Lee.]

The Mars Volta: Goliath

2008-05-02T19:11:00.009-04:00

Pelo del Perro, en su vana cruzada en pro del pensamiento indistinto (siempre a la sombra de la trinidad Shaftesbury-Spinoza-Vico), dio cabida en su última entrega a ciertos avances en el campo de la etnobotanozoología. Pretendiendo hacer lo más del magro impulso, abrimos de nuevo nuestro espacio a curiosos fenómenos que a pesar de su aparente interés bien podrían no ser sino una farsa. Como la de Newton—aunque haya que reconocer que las manzanas son tercas en el caer. En espera de una mejor definición, la llamaremos, aunque sólo por conveniencia, espectroarqueología. O arqueología espectral, o de lo espectral. Digámonos la verdad: da igual.

Pero divagamos. En aras del rigor hemos de comenzar por localizar un origen. Londres, Belén, Agadez, Jerusalén, Brooklyn, las opciones. Evitando la obvia interpretación geográfica, optamos en vez por una con visos filológicos. Saint Mary of Bethlehem, Santa María de Belén es el nombre de un asilo psiquiátrico en la ciudad del Támesis. Entre las muchedumbres Bethlehem prontamente degeneró en Bedlam, que no es otra cosa más que alboroto y confusión. Un pandemonio. Algunos diccionarios traducen como ‘se armó la de Dios es Cristo’, expresión que en la vida hemos escuchado, pero que nos recuerda la más nuestra, ‘se armó la de padre y señor mío’. Con estas precisiones nos encontramos en el meollo del asunto. La anomalía que hoy nos ocupa es un fenómeno electrónico de voz (EVP por sus siglas en inglés) conocido como The Bedlam in Goliath. Los responsables del pandemonio en Goliat son conocidos como Omar Rodríguez-López y Cedric Bixler-Zavala, aunque nos parece más exacto achacárselo a esa otra anomalía que es Mars Volta, conjunción del dios de la guerra y un concepto cinematográfico de Fellini. Mercurial. Pandemonio.

Permanezcamos cerca de las palabras. Un avance de la vigésima tercera edición del Diccionario de la Real Academia habla de un tablero con las letras del alfabeto, alrededor del cual se reúnen varias personas con intención de comunicarse con los espíritus. Así definen ‘güija’. Tal esperpento no sólo suena mal; se ve atroz. Desembaracémonos pronto recordando que la tabla ouija adquirida por Bixler-Zavala en una vetusta calle de Jerusalén fue bautizada como ‘the Soothsayer’ (el oráculo, el adivino). Así la llamaremos nosotros. Pues bien, el oráculo les ofrece una historia. Parece provenir de tiempos inmemoriales. Un hombre, una mujer, su madre. La pasión que los une. Seducción e infidelidad. Dolor y asesinato. El oráculo parece haber sido una buena inversión. Hasta que dejó de serlo. Las muchas voces se confunden en una sola entidad metafísica que reclama para sí el nombre de Goliat. Tras cada nuevo contacto a través del oráculo el deseo de regreso aumenta en el desasosegado espíritu. Goliat hace exigencias a Marte tras cada nueva volta. Las cosas, inevitablemente, se ponen feas. Se ha excavado un espectro que pertenece al olvido. Ahora su voz no puede sino hacerse oír.

De regreso en Brooklyn el asedio de Goliat no cesa. La sanidad mental de un ingeniero de sonido se quiebra ante sus ataques en forma de pistas que desaparecen y sonidos que insisten en mezclarse en el corazón de los equipos. El tobillo de Cedric sufre una torcedura que lo aleja del trabajo; el estudio de Omar se inunda, amenazando el futuro del proyecto. El oráculo es enterrado aprisa; cualquier mención de Goliat es vedada. Tras una fallida excavación la espectroarqueología recomienda un exorcismo. Mars Volta, en tanto que anomalía, sigue su propia lógica en la expulsión del espíritu. Lo que resulta es un pandemonio, el de Goliat. 1.3 horas de combate musical en el que sus amenazas se confunden con las palabras del oráculo y el insaciable histrionismo de Omar y Cedric. En la fachada, una recreación de Agadez. Lo que resulta es un pandemonio, el nuestro. Desafiando cualquier convención científica, el acecho del espíritu nos ha sido legado a nosotros, inocentes oyentes. Sólo nos resta continuar la historia. Se armó la de padre y señor nuestro. Cada cual verá cómo arregla su exorcismo. Goliat estará satisfecho.

Virgin Prunes: Pagan Lovesong

2008-04-24T20:01:00.020-04:00

Menos anodina que aplastar calabazas, menos hippie que un melón invidente, menos convencional que una cabeza de limón, más hipnótica que un sueño de mandarina, más agresiva que una fresa-reloj, y más extraña, aunque aquí dudo, que una ciruela eléctrica, es una ciruela virgen. Por lo ciruela y por lo virgen, no vayan a creer; ésta es una hipótesis científica, resultado de años de rigurosa investigación.

Despachado el frutal introito, permítaseme una digresión seudofilosófica. Me interesan las cosas por lo que son, no por lo que fueron o por lo que serán, no por lo que habrían podido ser si así lo hubieran querido o si nada se los hubiera impedido, ni muchísimo menos por lo que no son y deberían ser. Ergo, me intereso en las ciruelas vírgenes por lo que son: salvajes, exuberantes, lascivas, aparatosas y un tanto ridículas. Sin embargo, como no hay aserto filosófico que no deba admitir excepciones para aspirar a un algo de respetabilidad, y como de respeto nunca se tendrá en demasía (en especial cuando uno se mueve en círculos científicos), me apresuro a modificar el arriba propuesto. Reza así: me intereso en las ciruelas vírgenes por lo que son: salvajes, exuberantes, lascivas, aparatosas y un tanto ridículas, y también me interesan por lo que no son: U2. Esta premisa metodológica está a la base de los datos que a continuación se presentan.

Una ciruela virgen es una monstruosidad. Fruto de una imaginación calenturienta, alentada por el aburrimiento. Porque las circunstancias comparten la culpa. En este caso es el Dublín de finales de los setenta. Y sobre él, un lugar imaginado que respondería al nombre de Lypton Village. El resto se sigue por sí mismo: un grupo de adolescentes alienados (sabrán perdonar la redundancia) que se mudan a esa ciudad paralela, aprenden la jerga nativa y adoptan sus verdaderos nombres. Así, Paul Hewson se transforma en Bono (porque se ve igualitico a una tienda de ayudas auditivas en la calle O’Connell llamada Bonavox), David Evans en The Edge (por sus afiladas facciones), Derek Rowen en Guggi (porque su cara tiene la forma de un hipo que deja un chorro de baba colgando del labio inferior haciendo gug-gug-gug), su hermano Trevor en Strongman (por su proclividad a la enfermedad—sabrán perdonar la rima involuntaria), David Watson en Dave-id (por su parsimoniosa forma de pronunciar las palabras), y Fionan Hanvey en Gavin Friday (porque sí). Los nuevos amigos se empeñan en vivir sus nuevas, auténticas identidades, y el empeño los empujará a la música, y de ahí, a seguir caminos muy distintos. Guggi y Friday nunca abandonarán Lypton Village y se tornarán en ciruelas vírgenes. En cuanto a Hewson y Evans, no hay nada que sobre ellos no se haya dicho y poco que concierna a las investigaciones de quien esto escribe.

Una ciruela virgen es una monstruosidad porque sólo es capaz de canciones de amor paganas. Una ciruela es virgen en tanto lleve un animal dentro y su rostro parezca humano. Engendro de la etnobotanozoología, de gran agresividad cuando enamorada. Salvaje aunque gentil, la ciruela persigue al objeto de su pasión con el fin de robarle el corazón. Quizá, pero esto está aún por probarse, porque el corazón de una ciruela virgen es frío y nunca, nunca sangra. Para acabar de completar, sus ojos son inservibles (puesto que no hay sol que alumbre para ella) y su lengua se enreda en sus propios venenos. No sorprende entonces que el amor de tan singular criatura tenga bastante de caníbal. Algunos investigadores hablan incluso de herejía, pero por su falta de cientificidad el término me produce algo de rasquiña. No obstante, podría terminar aceptándolo, siempre y cuando haga referencia exclusivamente al hábito registrado de nuestra ciruela de guardar el corazón escamoteado en una maleta y esconderla dentro de un árbol.

En todo caso, es de caballeros reconocerlo, es poco más lo que se sabe de su hábitat y de sus costumbres. Por los restos sonoros que se han hallado me aventuro a decir que la vestal ciruela en ocasiones consume el corazón del ser amado con el peregrino propósito de alcanzar el firmamento. También, que no le gusta que le toquen sus sueños extraños. Tal parece que le obsesiona explorar las facultades de un corazón destrozado. Omito otros detalles que por su carácter técnico cansarían al lector no especializado. Concluyo entonces haciendo mención de su sabiduría apodíctica (“si muero, muero” es uno de sus mantras, de acuerdo con el erudito ciruelólogo Colin Newman) y con la triste noticia de la muy posible extinción de la ciruela casta. Con ella muere un poco el futuro de nosotros los etnobotanozoólogos.

Leonard Cohen: Tower Of Song

2008-04-16T22:54:00.015-04:00

1.
A la espera de la palabra correcta, del giro feliz. Por años en ocasiones. Artesano del lenguaje, Leonard Cohen es intocable. Escribe canciones que perduren lo que una vida. A pesar de que grandes canciones se han escrito en el asiento trasero de un taxi, a sabiendas de que incienso es suficiente para remover el cascarón de un alma. En un mundo que trastabilla en su afán de plusvalía y vanidad, Leonard Cohen sabe esperar. Respetuoso del paso de las palabras, las aguarda con grácil reverencia. Sin tomárselo tan en serio. Con la certeza de que en la espera reside su significado último. A su debido tiempo se posan a su lado, plenas de verdad, prestas a transformarse en canción. Él se encargará de lo demás. Ladies and Gentlemen, Mr. Leonard Cohen.

2. (Leonard Cohen no es Madonna)
Me gustó la combinación: Leonard y Madonna juntos en el Salón de la Fama del Rock. Me gusta porque no encuentro los superlativos necesarios para hablar de Leonard y porque sobre Madonna no hallo sino excusas. Y todo eso es el rock. Un engaño, un artilugio que no pretende imitar la realidad. El juego es el de crearse un personaje que viva la vida por nosotros. No es fácil. No todos podemos ser un enigma. (Como sí lo es John Mellencamp, ese otro convidado que se sienta en la sombra). Pero a diferencia del de Madonna, construido por tantos otros: periodistas, productores, publicistas, fotógrafos, amantes, quizá por ella misma, si es que Madonna realmente existe, a diferencia de este enigma, el de Leonard me parece una labor personal. Una labor de amor. No más auténtico, palabra sin sentido cuando de rock se trata; simplemente eso: más personal, más propio. Tan es así que decidió hacer una carrera bajo nombre propio. Su música, no podía ser de otro modo, es un gusto adquirido. Toma tiempo. Pero una vez adquirido, el gusto se convierte en vicio. En esto llevo más de diez años ya: en el desciframiento de este enigma que siento tan cercano como el de una amistad.

3.
Regreso a Montreal, y al haberla visto en sus resplandores de septiembre y marzo, no me parece sino apropiado que Leonard Norman Cohen haya nacido en esta ciudad singular, anclada en sus ríos de tiempo propio. En ella sería instruido en el arte de pensar con modestia. Insular, lejano, y misteriosamente entrañable, el arte de Cohen pertenece a un tiempo ajeno a los requerimientos de la fama. Tal vez porque nunca lo necesitó. Porque la música para él no ha sido más que otra forma del vivir—otra oportunidad de ser lo más humano posible. Por eso también me parece perfectamente apropiado que Leonard Norman Cohen haya hecho su entrada al mundo de la música como un veterano desde el principio mismo. Nacido en el treinta y cuatro, publicaría su primer libro de poesía cuando Dylan todavía era Robert Zimmerman, y aún habrían de pasar casi diez años para que The Songs of Leonard Cohen, su primer disco, viera la luz. Libre desde el principio. Hombre de tiempo propio.

4. (Cohenismos)
- Una mujer admira su cuerpo con desasosiego, como si se tratara de un aliado que no es de fiar en la batalla del amor.
- En sueños aprendemos la verdad de que todas las buenas obras son hechas en la ausencia de una caricia.
- Con el poder mantenemos una relación ambigua: sabemos que si no existiera autoridad nos devoraríamos unos a otros, pero nos gusta pensar que, si no existieran los gobiernos, los hombres se abrazarían.
- Aunque estoy convencido de que nada cambia, para mí es importante actuar como si no lo supiera.
- No me considero pesimista. Pienso en un pesimista como en alguien que espera por la lluvia. Yo estoy calado hasta los huesos.

5.
Las personas se cansan de las palabras. Los sesenta produjeron suficiente mala poesía como para que la gente se alejara de las palabras por casi veinte años, y no los culpo. Vernos obligados a sentarnos y darnos en la cabeza mientras sufríamos las líricas de los sesenta es un castigo que nos llevó a refugiarnos en nuestro cuerpo. Queríamos bailar por un rato. Así son las cosas: hay tiempos en los que las letras y las melodías son importantes, y luego hay tiempos en los que descubrimos que tenemos cuerpos y sólo queremos sacudirlos. Hasta que nos cansamos de bailar y queremos volver a sentarnos. Lo dice Leonard, no yo. Agrego sin embargo: que hay quienes nunca han sabido cuándo invitar a bailar o cuándo se espera que guarden puesto. Y que aún en tiempos de baile sus pies fatalmente tropezarán dejándolos solos en la pista. Y que aún en tiempos de quietud esperan ansiosos una mano que los saque a bailar, olvidando por un momento el fracaso inexorable. Son los hermosos perdedores tan admirados por Cohen. Esa legión de seres enredados en el tiempo que encuentran frágiles verdades en esta voz profunda de profecía y cigarrillos. En lo que dura una canción, una frase, una palabra, se liberan de la esperanza. Por fin pueden dejar de esperar. Hermosos perdedores.

6. (La torre de la canción o démonos en la torre con esta canción—y que conste que nena es la traducción rocanrolera estándar de ‘baby’)
Bueno, mis amigos se han ido y mi pelo ha encanecido. Me duelen los lugares en los que solía jugar—y estoy loco por el amor, pero no tengo prisa; tan solo pago mi renta todos los días en la torre de la canción. Le dije a Hank Williams: ¿qué tan solitario se está allí? Hank Williams no ha respondido aún, pero lo oigo toser la noche entera, cien pisos arriba en la torre de la canción. Nací así, no tuve opción, nací con el don de una voz de oro, y veintisiete ángeles del más allá me ataron a esta mesa, justo acá, en la torre de la canción. Así que puedes enterrar tus agujas en tu muñeco vudú, lo siento mucho nena, no se parece para nada a mí. Me paro junto a la ventana donde la luz es fuerte—no dejan que una mujer te mate, no en la torre de la canción. Y puedes decir que me he amargado, pero de esto puedes estar segura: los ricos tienen sus pasadizos en los cuartos de los pobres—y viene un gran juicio. Pero puedo estar equivocado—ya ves, se oyen estas graciosas voces en la torre de la canción. Te veo de pie en la otra orilla, no sé cómo el río se hizo tan ancho, te amé nena, tiempo atrás—arden todos los puentes que hubiéramos podido cruzar. Me siento tan cerca de todo lo que hemos perdido—nunca tendremos que volverlo a perder. Ahora me despido, no sé cuándo regresaré—nos están mudando mañana a la torre al final del camino. Pero escucharás de mí nena, mucho después de que me haya ido—te hablaré dulcemente, desde mi ventana en la torre de la canción.

7.
Afortunados los que saben salir con gracia. Aunque el futuro no sea de ellos.

Os Mutantes: Rita Lee

2008-04-03T22:31:00.009-04:00

CENSURADO. Usted podría estar sentado muy cómodamente frente a su televisor viendo un programa tan inocente como O Pequeno Mundo de Ronnie Von (haga de cuenta nuestro Club de la Televisión con Carlos Pinzón) y, de repente, verse agredido por estas nueve letras ocupando toda la pantalla. Y así, de súbito también, esa cachetada le recordaría que su vida era una presa más de la dictadura militar. Ahora, cuarenta años después, sabemos que las cosas cambiarían; que en 1968 los totalitarismos, incluyendo el brasilero, fracasaron por un breve instante, y que durante ese minúsculo espacio de tiempo, ínfimo frente la historia, insignificante frente a la geología, la imaginación estuvo en el poder.

De algún modo siempre lo ha estado. Porque tras siglos de experiencia en la represión, si hay algo que la mente militar nunca ha logrado controlar eso es nuestra capacidad para imaginar un mundo distinto. Por eso es que usted podría estar sentado muy cómodamente frente a su televisor viendo un programa tan inocente como O Pequeno Mundo de Ronnie Von, y al ver que Os Mutantes subían al escenario, respiraría tranquilo con la certeza de que los censores del régimen no sabrían cuándo oprimir el botón destinado a la defensa del orden y las buenas costumbres. Lo que hacían Rita Lee Jones y los hermanos Baptista era demasiado insólito como para que entendieran lo que estaba pasando frente a sus narices. Ni siquiera los momentos algo más obvios, como “Panis et Circenses” y su mofa del populismo o la denuncia de la pobreza y la injusticia de “El Justiciero”, fueron detectados por el radar de los esbirros del absolutismo. No extraña que hasta el día de hoy la historia no les haya deparado nada distinto de la derrota.

Las cosas no siempre salen como las imaginamos. Los militares, tristemente, no fueron los únicos desconcertados con el sonido de Os Mutantes. En una noche de 1967 Caetano Veloso se bajaba del escenario en medio de un abucheo ensordecedor. El público, que se había reunido para oír los ondulantes ritmos de una buena bossa nova, no le perdonaba el haber osado flirtear con los ritmos eléctricos del rock n’ roll. Basura norteamericana, gringa, yanqui. ¿Y quiénes eran esos tres dementes, esos tres mutantes que lo habían acompañado con esas pintas estrafalarias y esa bulla? Lo cierto era que la intransigente audiencia había sido testigo de uno de los primeros pataleos de un nuevo movimiento: Tropicália. Se trataba nada menos que de volver a inventar la música brasilera; imaginarla de nuevo, libre de las ataduras de la tradición y de la falacia del folclor. Veloso y los tres mutantes no estaban solos, claro está. Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Zé, Nara Leão, los acompañaron en la aventura. Como testimonio nos queda Tropicália: Ou Panis et Circenses, una maravillosa compilación de sonidos visionarios aún inigualados.

En el caso de Os Mutantes el experimento involucró iguales dosis de bossa nova, samba, música concreta, psicodelia, distorsión y, todo hay que decirlo, sustancias non sanctas. El resultado permanece inclasificable. Cuarenta años después, esta música sigue resistiendo las mordazas dictatoriales, los engaños del folclor y las argucias de la ‘música del mundo’ (etiqueta que exacerba mi bruxismo tanto o más que la de ‘adulto contemporáneo’). Música del mundo, ¿de dónde más iba a ser? Pero claro, para gringos y europeos el mapa es indistinto allende sus fronteras. El resto somos ‘el mundo’. Que sigan buscando en esas estanterías los discos de Os Mutantes; perderán su tiempo. Mientras tanto los amantes del rock nos seguiremos maravillando con “A minha menina”, “Ando meio desligado”, “Fuga No. II”, “Bat macumba”, “Senhor F”, y tantas, tantas otras. Como esta oda a su voz, a Rita Lee, quien en el más puro espíritu de 1968 desafiante se jactaba de que su sueño no era casarse con un Beatle sino ser un Beatle.

David Byrne, cuyo entusiasmo por la música de Brasil no es ningún secreto, cree que ha llegado el tiempo en el que dejaremos de sentirla como algo exótico. No dudo de las buenas intenciones de la cabeza parlante mayor, pero sus palabras dejan en claro que ése es un problema de ellos, de los que no viven en el resto del mundo. Nosotros no soñamos con casarnos con un Beatle.

[Quienquiera que haya hecho este video entendió lo principal: ésta es música de colores.]

? & The Mysterians: 96 Tears

2008-03-12T23:24:00.017-04:00

Escribo de un tirón. A codazos les abro campo a estas palabras entre esas otras que escribo por obligación. Me limitaré a darles la voz a otros. Por ejemplo, Bob Dell. Director de Programación, WTAC Radio, Flint, Michigan. A sus órdenes. Bueno, en realidad la historia comienza en el valle Saginaw, acá en Michigan. Unas cuantas millas al norte de Detroit. Hace ya un tiempo que bandas de primera han estado sacando sencillos que han dejado su marca en la industria de la grabación. (Bob habla desde 1966. Bob está muerto). A ? & the Mysterians se los ha oído en el valle de Flint hace rato, pero las cosas cambiaron cuando, en un bar llamado Mt. Honey, se despacharon con una canción llamada “96 Tears”. El asunto es que los miles de jóvenes que andaban en la movida de Mt. Honey agarraron a “96 Tears” con las dos orejas, si me permiten la expresión. Se convirtió en su favorita. Unos meses después ? & the Mysterians entraron al estudio a grabarla. En menos de dos semanas alcanzó el número uno acá en WTAC, a mucho honor, y la semana siguiente Tommy Shannon la tocó en la CKLW de Chicago. (Suena importante, ¿quién diablos será el tal Tommy?). En fin, ustedes saben el resto de la historia: de cómo cinco muchachos venidos de México a Saginaw se convirtieron en la banda más chingona en llegar a los listados desde la invasión británica. Y de cómo su primer disco, 96 Tears (¿cómo habría podido llevar otro nombre?), se volvió un éxito de la noche a la mañana, de costa a costa, de frontera a frontera. Puedo decirles que ha sido un placer para mí haber ayudado a los muchachos en su camino hacia la cima, y estoy seguro de que el sonido único de ? & the Mysterians va a estar con nosotros por un buen tiempo. Antes de despedirme quisiera recordarle a nuestra audiencia hispana que estén pendientes porque la versión en español está pronta a salir. Búsquenla en su discotienda más cercana como 96 Lágrimas de Question Mark y los Misteriosos.

Gracias Bob. Si 96 Tears es una rareza, 96 Lágrimas es el sueño mojado de un coleccionista. Seguimos en la búsqueda. Verás Bob, tú no tenías cómo saberlo, pero para bien o para mal el sonido único de ? & the Mysterians no partió la historia de la música en dos. Bob, la verdad sea dicha, si alguna vez ha habido un one-hit-wonder, esos fueron ? y sus Misteriosos. Te cuento que por estos días, más de cuarenta años después de que la WTAC pasara “96 Tears” por primera vez, se está haciendo un documental sobre la carrera de esta banda, que, seamos sinceros, sólo tiene esta canción. (Aún no hay título definitivo para el documental; se debaten entre Are You for Real? y 96 Years. Me gusta el segundo por lo estúpidamente obvio, ¿no crees?). Me dirás que también están “Rally Go Round the Roses”, “Smokes”, “Stormy Monday”, “Make You Mine”, “Got To” o “You're Telling Me Lies”. Estamos de acuerdo, pero no me negarás que todas suenan bastante parecidas a la lacrimosa canción de marras. Pero dejemos ir a Bob, aunque no sin antes agradecerle su apoyo a ? & the Mysterians, la que para muchos es la primera banda punk y/o garage rock (según el ánimo del crítico) de la historia.

Hablando de críticos, he aquí a Mark Deming. Yo diría que lo grande de “96 Tears” es que nos habla de los Estados Unidos a mediados de los sesenta, un lugar en el que cinco adolescentes grasientos que sonaban como si aún estuviesen aprendiendo a tocar sus instrumentos pudieran llegar al número uno de Billboard, con un disco que parece grabado en la sala de alguno de ellos. Raras veces el rock ha sonado tan gloriosamente tonto como en “96 Tears”. Es un simple riff que Frankie Rodríguez toca con dos dedos en su órgano Farfisa. Suficiente para que ? le cante a esa chica a la que quiere herir como ella lo hirió a él—y hacerla llorar noventa y seis lágrimas. Ni una más ni una menos. Es extraño, y también muy divertido y pegajoso. Además de ser verdaderos pioneros. No sé de ningún grupo latino que haya logrado antes lo que lograron ? & the Mysterians. Cuando el sueño imposible era el de emular a los Beatles, estos cinco advenedizos de Saginaw alcanzaron sus quince minutos de fama. Piense usted que con sólo una canción, bueno, y ayudados con las historias de ? según las cuales nació en Marte y llegó a la Tierra junto con los dinosaurios, han logrado hacer una carrera de más de cuarenta años y hacerse acreedores de la invención de todo un género. Eso ni Alci Acosta. Usted lo ha dicho.

Godflesh: Christbait Rising

2008-03-04T21:53:00.008-05:00

¡Las guitarras del fin del mundo deben sonar como las de Justin Broadrick!

Quiera Dios. Que le pare oreja a Kirk Hammett; el hombre sabe de lo que habla, así se nos haya venido ablandando últimamente. Algunos dicen que trompetas es lo que hemos de esperar, pero para día tan tremebundo el sonido apocalíptico de Godflesh parece más indicado. Y más económico. Sólo hay que pagarle a dos tipos para que el final de los días suene como debe sonar. Claro que si todo el presupuesto se ha ido en leña, pailas y demás pirotecnias, siempre se podrá recurrir al Streetcleaner, la perfecta banda sonora para la madre de las hecatombes. Quiera Dios.

Yo saludo el futuro. Lo único que nos queda. Que algún día, quizá no tan remoto, tenga que terminar todo bajo los acordes aplastantes de Broadrick y Green me hace pensar que habrá valido la pena. Allí estaré con mi lista de faltas, que no es ni más ni menos extensa que la del resto de los mortales, esperando que me asignen silla para presenciar el último acto. Bestial, para no perdérselo. Mientras esperamos a los jinetes y al resto de los actores yo me acomodaré en mi pailón, dichoso, dándole vueltas al Streetcleaner, al Pure, al Selfless, al Messiah (sobre todo al Messiah). Después de todo, ¿no es este estruendo la carne de Dios?

Escribía la semana pasada sobre la sensualidad del ruido de My Bloody Valentine. El ruido del presente. Del placer. Éste, el de Godflesh, es el caos sonoro del futuro. Y yo lo saludo. “Christbait Rising”: don’t hold me back, this is my own hell. Que no se malentienda: no hay caos más disciplinado que el de este engendro venido de Birminghan. La exactitud de los riffs y la precisión de los ritmos pulverizan todo lo que encuentran a su paso. El efecto no podría ser sino alucinatorio. Teonancátil: hongo sagrado. Teonancátil: carne de Dios.

Nuestra música es triste, admite Broadrick. Es casi anti-rock, añade, pero es el rock más puro del que somos capaces; tan simple y tan emocional que llega al corazón de la gente. Me atrae esta negativa a los optimismos fáciles. La brutalidad de Godflesh es la del mundo. El andar de este desvencijado planeta no suena de otro modo. Sus engranajes desgastados chocando contra el odio del que vivimos. No escapar, no eludir el horror de lo que hemos creado, sino enfrentarlo cara a cara para crear algo bello con las ruinas en la estela del progreso; ése, me parece, es el arte de Godflesh.

Alucinatorio y pesado. Pesadísimo. Sin maquillaje, sin máscaras, sin cantarle a Satanás—y más pesados que cualquiera. Frente a Godflesh el noventa por ciento del metal se ve reducido a cancioncitas de cuna. Monolitos de distorsión como “Mighty Trust Crusher” o “Locust Furnace” o “Wound” (para limitarnos a Streetcleaner) se alzan por encima de la cacofonía del cosmos para recordarnos nuestra pequeñez. Para poner las cosas en su lugar: nos reproducimos como ratas. A eso agréguele usted los crujidos de nuestra vida mecanizada para que el fragor de esta música comience a tener sentido. Después entenderá que es la única música que tiene sentido. Salude el futuro.

Así pues, que venga el día de días. Yo estoy listo. Viviendo en medio del odio de los mercachifles de la seguridad y la paranoia antiterrorista me siento aclimatado para el círculo del averno que me corresponda. Mis discos de Godflesh me han ayudado a sobrevivir, y en el reino del maligno no debería ser diferente. Los tengo a mano en espera de la batalla final. Temo que me quedaré con las maletas hechas; al fin y al cabo el infierno no existe y de Dios no hemos vuelto a oír.

My Bloody Valentine: To Here Knows When

2008-02-27T00:42:00.013-05:00

Sara duerme en el estruendo. La cacofonía neoyorquina la arrulla; no hay tren ni sirena que la arranque de su sueño. Lo que puede ser un inconveniente en el silencio de la noche, pero que me cae de perlas cuando quiero salir en búsqueda de música. La semana pasada nos fuimos de excursión; me gusta ver la ciudad a través de sus ojos, siempre abiertos a la novedad del mundo. El frío de febrero, el frío más frío de un invierno que no parece quererse ir, nos impidió bajar a SoHo y a Empire Records, así que nos conformamos con Virgin Records en Union Square, que, en ocasiones, también guarda sus sorpresas escondidas. No bien entramos, Sara termina de acomodarse en su coche, y al son de “Paranoid” y “When the Levee Breaks” me dice hasta pronto con una plácida sonrisa. No puedo pensar en mejor compañía a la hora de cazar discos. Dos horas para salir con uno o dos disquitos (la cosa está dura, invariablemente) demandan del acompañante paciencia digna de canonización. Mejor dormir entonces. Mejor dormir.

Husmeando entre las rebajas (porque la cosa está dura) encontré la ocasión perfecta para regodearnos en el gusto compartido por el ruido. Y de paso recuperar uno de esos discos que se prestan y luego se pierden junto con el amigo. Tal vez en respuesta al anuncio de una reunión y un nuevo disco diecisiete años más tarde, la obra maestra de My Bloody Valentine estaba a tan solo ocho dolaritos. También puede ser que estuvieran encartados; esto no se vende como pan. Sea como sea, Loveless, este disco único, perfecto, que había perdido hace años sin cuenta, regresaba a casa. Ahora, volviéndolo a oír con detenimiento, con audífonos, porque éste es de esos discos que hay que oír con audífonos, vuelvo a confirmar que Kevin Shields y compañía lograron algo irrepetible. Nunca el ruido había sonado tan bello.

Con seguridad no han sido los primeros en arribar a estos terrenos de la disfunción melódica. Las deudas con los Velvet Underground o los Jesus & Mary Chain son evidentes y no son las únicas. Las etéreas voces de Kevin y Bilinda ciertamente algo les deben a Elizabeth Fraser y al legado de los Cocteau Twins. Incluso a Brian Eno podríamos nombrar. Pero no hay caso; no importa cuántas influencias queramos sumar, el resultado nunca será el sonido de My Bloody Valentine. Maestro de la distorsión y la reverberación, Shields y su trémolo han creado verdaderas esculturas sonoras. A diferencia de otros artistas del ruido (pienso en los Cows, en los Melvins, en los primeros discos de Godflesh, en Sonic Youth, cómo no—todos excelentes en lo suyo), My Bloody Valentine no construyen muros impenetrables sino entramados transparentes pero casi tangibles. O algo así. Qué sé yo.

Más prosaicamente: para My Bloody Valentine la estridencia no es una forma de agresión y no tiene el efecto de paralizar la música en un zumbido de ruido blanco. Lo que no deja de tener su mérito. Pero acá se trata de otra cosa. Es la exploración de las dimensiones sensuales del estrépito; es creer en las capacidades melódicas y rítmicas del ruido. La historia dirá que el proceso les tomó dos larguísimos años en el estudio, y que el resultado fueron un disco unánimemente alabado y la quiebra de su disquera. Lo que no está del todo mal.

Sara duerme en medio del estruendo y no puedo dejar de pensar en lo arbitraria que es nuestra distinción entre ruido y sonido. Distinción que, como todas otras, no es sino la prohibición que nos imponemos de disfrutar de todo lo que es posible. Que nos lo recuerden de vez en cuando, está más que bien. Si el mensaje lo trae My Bloody Valentine, mejor que mejor. Entre tanto Sara no sabe aún de distinciones, por lo menos no de ésta; quizá por ello no puede dejar de sonreír.

Nino Bravo: Libre

2008-02-19T00:42:00.015-05:00

Hace un tiempo ya que quería escribir sobre Nino Bravo. Siendo mi favorito de los muchos damnificados que dejó la tontería de la “música de plancha”, había pensado escribir una suerte de reivindicación. Quería resarcirlo, aunque sé que él no lo necesita, de la alegría insultante que encontramos los colombianos en aquello que pretendemos menospreciar. Entre las muchas y maravillosas expresiones del inglés, hay una que me parece viene al caso: tongue-in-cheek. Digamos que es algo así como ironía, aunque en realidad no sea nada como eso. Pongan la lengua contra un cachete con la boca entreabierta; pues es eso: el tono burlón, altanero que adoptamos frente a algo que nos gusta a pesar de que no se supone que nos guste, por razones tan estúpidas como insalvables. En un palabra, una pendejada.

Y sí: qué pendejada escribir en contra de tamaña nimiedad. Pero leyendo sobre la vida de Nino me encontré con una sorpresa aún más desagradable. Algo que me parece una verdadera burla a su memoria. Para decirlo rápidamente: en el 73 (poco después de la prematura muerte de Nino), los seguidores de Pinochet hicieron de “Libre” su himno de combate. Con algo de incredulidad me puse a indagar un poco en la cuestión, para terminar encontrándome con que, en efecto, la intolerancia había usurpado esta hermosa canción. Tal parece que los soldados de la dictadura gustaban de entonarla cuando andaban de “limpieza”. No sé. Pueden no ser sino rumores. Ojalá. La imagen es demasiado repulsiva. Pero también hay hechos. El 18 de octubre de 1999 la policía chilena detenía a 61 partidarios del general de marras. La Fundación Pinochet conmemoraba el aniversario de su arresto en el exclusivo Barrio Alto de Santiago. Banderas españolas con el lema “¡Fuera de Chile!” y cabezas de cerdos pintadas de rojo acompañaban pancartas que proferían insultos contra el rey y el juez Baltasar Garzón. Quizá ajenos a la ironía, los mismos manifestantes que se habían reunido para notificarle su odio a España coreaban la canción que había hecho famosa el muy español Nino Bravo. No había nada de “tongue-in-cheek” en el asunto.

¿Qué decir? No creo que el artista sea quien tenga la última palabra sobre cómo su obra deba ser recibida. Una vez en el mundo, las canciones están ahí, a la espera de quien quiera hacerlas suyas. Pero este caso no deja de repugnarme. La diferencia, creo, es sencilla. Cuando Nino canta “con su amor por bandera se marchó / cantando una canción / marchaba tan feliz que no escuchó / la voz que le llamó / y tendido en el suelo se quedó, sonriendo y sin hablar / sobre su pecho flores carmesí brotaban sin cesar”—cuando Nino canta estas palabras, digo, lo hace en homenaje a ese muchacho cansado de sólo soñar. Ahora yace en el suelo por haberse atrevido a imaginar un mundo diferente, uno en el que quepamos todos. Los otros, los amantes del dictador, cantan las mismas palabras y su homenaje es muy otro; es para el cobarde que disparó. Ese cobarde que oculto entre la muchedumbre o, peor aún, escondido tras un uniforme, dispara bajo el amparo de la impunidad. Son, me parece, dos canciones completamente distintas. Yo, ingenuamente dirán los que se creen dueños de la verdad (aunque sólo lo sean de la fuerza), quisiera quedarme con la primera. Con la que canta Nino.

Nino, prometo algún día escribir sobre ti. Sobre tu vida, sobre tu voz, sobre Luís Manuel Ferri, aquel que decía que no le gustaba cantar diciendo “verdades como puños”. Es la urgencia, sabrás entender. En mi país es lo mismo: nos roban la bandera, la tierra, la voz, las marchas, la vida, en ocasiones. Nos roban y nos dicen que algunos nacieron para servir. Nos roban y nos dicen que somos libres porque podemos votar por ellos. Nos roban y a eso poco que queda, a esa cosa de nada, la llaman patria. Nada a lo que tú le hayas cantado, Nino.

New York Dolls: Jet Boy

2008-02-12T22:46:00.016-05:00

Punk antes del punk, glam antes del glam, los New York Dolls no parecían compartir el destino de los dinosaurios. Tres años después de haberse reunido, lo único que los esperaba era la autodestrucción. Su segundo disco, Too Much Too Soon, era un nuevo fracaso de ventas y Mercury Records los había dejado en la calle. Tal vez allí sus pintas de putas baratas les traerían mejor suerte. No sería así; la idea de Malcolm McLaren de vestirlos de cuero rojo y ponerlos a tocar frente a una bandera soviética sólo terminaría de ahuyentar a las disqueras. No era tan loco como suena; poco tiempo después el mismo McLaren pondría a una pequeña banda de punk a tocar en un barco en la mitad del Támesis. Nacían los Sex Pistols para el resto del mundo. Pero para los New York Dolls había sido demasiado y demasiado pronto.

Dos discos nada más. Pero ¡qué discos! New York Dolls y Too Much Too Soon son puro, irredento, sucio y vulgar rock n’ roll. Como debe ser. Hijos bastardos de unos Rolling Stones en anfetaminas, de un David Bowie exultante en su androginia y de unos Stooges señores del ruido, los New York Dolls no podían sino encarnar todo lo que el rock había nacido para ser. Y si era en tacones altos, mucho mejor. La ironía es que al hacer enteramente suyo el ideal de sexo, drogas y rock n’ roll se quedaron sin más audiencia que unos cuantos dedicados seguidores, de quienes sospecho no necesitaban de guías en el camino del exceso. Demasiado amenazantes, demasiado obscenas, demasiado indulgentes en sus adicciones, estas muñecas no habían nacido para estrellas. Lo suyo era la fugaz vida de lo puro, de lo efímero de un caos que escasamente logra ser controlado por tres o cuatro minutos. Lo importante es sobrevivir cada canción. Lo demás da lo mismo. Botellas y agujas—los malos artes del rock n’ roll.

Luego está Nueva York. Esta ciudad que es tantas otras: la excluyente que enfrentó Duke Ellington, la amante del ruido inspiración de Sonic Youth, la de los pensamientos inquietantes detrás de las melodías de los Feelies, la de la agresiva creatividad de los Velvet Underground, la ciudad inmigrante que habitó Héctor Lavoe, la que transformó a Robert Allen Zimmerman en Bob Dylan. Tantas otras. La de los Dolls es la ciudad de la decadencia. Esa Nueva York en la que se encuentran almas en busca de vivir la ilusión de ser lo que quieren ser. Alguna noche habrán coincidido frente al Mercer Arts Center, ignorando que el edificio colapsaría poco después que la banda que venían a oír. No por falta de talento en el caso de los cinco de Nueva York. No. Degenerados podrían ser, extraños sin duda, pero músicos furiosos también. Thunders y Rivets son un tándem guitarrero caótico como pocos; perfecto acompañamiento para los aullidos de Johansen y sus historias de sexo y vicio—todo muy neoyorquino. De milagro sobrevivieron tres años; nos quedan himnos como “Personality Crisis”, “Vietnamese Baby”, “Babylon”, “Puss ‘N’ Boots” y la divertida, más que divertida “Jet Boy”.

Cuando en 2004 le ofrecieron curar el Meltdown Festival de Londres, Morrissey se propuso volver a reunir la banda de la que había presidido el club de fans. “¡Mick Jagger robó todo de David Johansen!”, explica desafiando cualquier tipo de cronología. El sinsentido temporal nos recuerda la influencia innegable aunque ignorada de los Dolls. ¿Morrissey y los Dolls? La combinación es tan extraña como las partes, y el resultado bien podría serlo aún más. Los Dolls ahora viven la vida de los dinosaurios. Con nuevo disco y gira de conciertos, el improbable acto de resurrección parece haberse consumado. Me los topé en una noche de insomnio; ahí estaban, en mi televisor, rockeando sin ningún pudor treinta y cinco años después. “I’m a whore, but I’ve got a heart of gold” ha cantado innumerables veces la encarnación cabaretera de Johansen (porque de algo hay que vivir). Palabras más ciertas no han sido dichas; para ser inmortal algo de puta se debe tener.

Wilco: Jesus, Etc.

2008-02-05T22:18:00.001-05:00

Yankee Hotel Foxtrot es un prodigio. Es mucho más que un excelente álbum; es un triunfo de la música sobre la industria. Es, en últimas, lo que siempre esperamos de un disco, muy a pesar de los ejecutivos en sus cubículos: una búsqueda antes que un resultado. En estos días que corren, en los que la tecnología insiste en acostumbrar nuestros oídos a los tres minutos de la canción, nos cuesta cada vez más hacer la travesía que es un disco. Wilco recorrió el camino tres veces antes de entrar al estudio a grabar Yankee Hotel Foxtrot. La última versión del viaje había sido el soberbio Summerteeth, recibido con entusiasmo por críticos y seguidores. No vendió muchas copias. Las corbatas en Warner se asustaron; qué importa la música si los números no cuadran. Jeff Tweedy no tuvo más remedio que pagar por liberar sus propias creaciones de la estrechez de la mentalidad mercantil. Su negocio, si usted insiste en llamarlo así, no es el de hacer música “comercialmente viable”, sino el de expandir las posibilidades de lo que la música puede hacer.

Había que empacar maletas. La música había emprendido su propio camino en grabaciones filtradas y había que alcanzarla para darle la vida que merecía. Wilco se lanza entonces en una curiosa gira en apoyo de un disco fantasma. Volvían a hacer suyas unas canciones que se resistían a sonar de otro modo que no fuera el propio, el de ellas. Canciones que se rehusaban al juego de los listados y de las entrevistas con personas a las que la música no podría importarles menos. Así, entre músicos y oyentes, en medio del amor sincero por estas once canciones, nació Yankee Hotel Foxtrot. Es, digo, un prodigio. Porque para nadie que haya hecho este viaje es un secreto que el arte de Wilco no es inmediato. Hay demasiada tristeza, demasiada nostalgia acá como para que nos puedan arrastrar y ganarnos desde el inicio. No. Tweedy y sus secuaces esperan algo más de nosotros; que nos unamos a una causa en la que la música no sabe de géneros, de ganancias, de mezquindad.

No podían encontrar mejor aliado en esta extraña empresa que a Jim O’Rourke. Con sus inusuales técnicas de grabación logra capturar el experimentalismo de Wilco sin renunciar a las estructuras de la canción y del pop, lo que queda plenamente demostrado en “I Am Trying to Break Your Heart”. El primer corte del disco, durante casi siete minutos logra un balance improbable entre folk y distorsión, y de ahí en adelante la invención no se detiene. Pero lo que tal vez sea el mayor logro es que a pesar del talento desbordado de estos cinco tipos, la banda logra sonar fresca, relajada, sin afán de imponernos su virtuosismo. Porque Yankee Hotel Foxtrot no quiere sonar como algo definitivo sino como un mundo abierto, al que todos estamos invitados, tan sólo si estamos dispuestos a pasar un buen rato sin sentirnos subestimados.

“Kamera”, “Radio Cure”, “War on War”, “Poor Places”—en todas ellas los sonidos acústicos logran una atmósfera de intimidad que hace menos intimidantes sus elípticas historias de desazón, desamor y soledad. “I’m the Man Who Loves You” deja en claro que también pueden rockear cuando se lo proponen, y que Jay Bennett siempre será extrañado. Pero la joya del disco me parece que es “Jesus, Etc.”. No sólo tiene un título genial en su misterio, sino que se arriesga en territorios del jazz con gracia inigualable. Hay más: las letras de Tweedy siempre han sido un tanto oscuras, pero acá nos regala frases como “you were right about the stars, each one is a setting sun” o “our love is all of God’s money”, que me parecen simplemente perfectas, y por qué no, prodigiosas. Expresiones de la melancolía por un amor perdido que se esconde tras cada verso. Nada comercialmente viable, sin duda, y tanto mejor así. Muy recomendado.

Billie Holiday: Strange Fruit

2008-01-29T00:54:00.004-05:00

El súbito silencio anticipaba la expiación. Una sola luz quebraba la oscuridad sosteniendo su frágil cuerpo en ese acto de acusación que repetía cada noche. Allen Lewis, un judío radical del Bronx que terminaría adoptando al hijo de los Rosenberg, escribió “Strange Fruit” como un poema en contra del horror de los linchamientos que asolaban el flamante sur de los Estados Unidos. Después lo urgente del mensaje lo empujaría a convertirlo en canción. Aunque no fue escrita expresamente para Billie, las cosas tienen su manera de encontrar a quien pertenecen. La hizo tan suya, que tal vez con excepción de Nina Simone, es imposible pensar en otra persona que haya entendido el espíritu de la canción de forma más personal, más lacerante. A finales de los cuarenta, en un país triunfante tras la última gran guerra, seguían siendo escasos los sitios en los que, como en Café Society en Manhattan, blancos y negros podían sentarse juntos a atender la liturgia de la música en vivo. A ellos Billie les traía la noticia que ya conocían: el racismo no había terminado con la esclavitud.

Traicionada por una sociedad que la había obligado a prostituirse desde niña, hay demasiado orgullo en esta voz que sabe perfectamente cuáles son los frutos extraños que cuelgan de árboles inocentes. El olor a carne quemada le era familiar. Cuando oímos a Billie Holiday algo se hace claro: canta desde el temor de saber que ella podría ser la próxima abandonada al sol y los cuervos. Después de todo, para poder cantar debía entrar por la puerta del servicio. A la salida la esperaba algún cobarde, que diciendo amarla, la regalaba con la dosis del día y con un puño cerrado, presto a arrebatarle unos cuantos centavos. Se puede linchar de tantas maneras…

Billie nos abandonó hace mucho tiempo, víctima de sí misma y de una sociedad que no quiere saber de otras formas de la belleza. Su voz, tristemente, no es un eco del pasado. Hoy, esa misma Manhattan que dio a luz al oasis entre la intolerancia que fue el Café Society, sigue luchando contra los fantasmas de la discriminación. Hace menos de seis meses un profesor de Columbia University encontró un macabro recordatorio de que aún creemos que algunos son frutos extraños. Una horca colgaba de la puerta de su oficina. Que en una de las instituciones más prestigiosas y, todo hay que decirlo, más conservadoras de esta ciudad sucedan estas cosas es inadmisible. Eso dicen. A mí, la verdad, no me sorprende. Las predecibles muestras de indignación se siguieron, como si se tratara de un ritual repetido desde siempre. Días después comentarios antisemitas debieron ser borrados de un baño de la misma universidad. La escena se repitió hace dos semanas: un bombero negro encontró otra horca en su casillero. Como para que las cosas se mantengan en su lugar.

Tampoco es, la voz de Billie, un eco proveniente de lugares ajenos. En Colombia no hay racismo, nos gusta decir mientras sonreímos aferrándonos a algo que nos pueda reivindicar como personas. Nos gusta mentirnos. Porque combatir el racismo requiere demasiado esfuerzo, y somos rápidos para hacerlo a un lado si nuestros pequeños intereses se ven amenazados. Porque no somos racistas siempre y cuando esa gente se quede callada y agache la cabeza. Así como no somos homofóbicos siempre y cuando esa gente haga sus cosas de puertas para adentro. Que sepan su lugar. Que no hablen duro. Y claro, si además de negra es mujer, la falta no tiene perdón; es el pecado del disenso. Que sean diferentes, que sean frutos extraños, lo podemos tolerar, y hasta empleo les podemos dar. Pero que no piensen diferente. Que no protesten. Eso sí que no. Eso es traición. Que se vayan para el país de al lado. Entre tanto, al ver la pobreza, la desigualdad, el asco de algunos; al ser testigo de las reacciones airadas, de los comentarios crispados, de los insultos fáciles, no puedo dejar de preguntarme quiénes son los verdaderos traicionados. Y quiénes somos los que estamos recogiendo la amarga cosecha.

Throbbing Gristle: Convincing People

2008-01-13T18:58:00.003-05:00

1663 y las nieblas del Putumayo. Alonso de la Peña Montenegro se inclina sobre su mesa y escribe a la luz de una fervorosa vela. La escritura de Itinerario para párrocos de indios es nerviosa. El futuro obispo se siente amenazado. Los indios entre los que vive han sido conquistados por el demonio a tal punto que éste corre por sus venas, palpita en su carne. Satanás es un rasgo hereditario. Así perpetúa la idolatría, la brujería. La batalla es inevitable. Todo rastro, toda memoria del demonio deben ser extirpados. La ironía abismal es que es precisamente la cruzada en contra del maligno la que crea memorias que no son más que ilusiones. Los indios no tienen cómo recordar su pasado de adoración satánica. En realidad, el diablo, Lucifer arriba al Putumayo en la mente de Montenegro y tantos otros. Y con ellos, el terror. El enemigo es invisible y ubicuo. En el fragor de la batalla incontables cuerpos nativos serán despedazados y arrojados a ríos que no saben de recuerdos. O a los perros. En nombre del bien. Montenegro se inclina sobre su mesa y escribe con el convencimiento de quien se defiende de un demonio que puede estar oculto en cualquier resquicio de la bruma en la que se le ha convertido el mundo.

2008 y las imágenes de dos liberadas besando a sus captores. Me subo a uno de los sucios vagones del metro de Nueva York y encuentro un periódico. Un drama de seis años sólo merece dos líneas. La segunda dice: radiantes en un claro de la selva tras seis años de cautiverio, las mujeres besan las mejillas de rebeldes fuertemente armados, quienes luego desaparecen en fila india en la maleza. Nada más. La incomprensión, el tono de reproche son evidentes. Y aunque esto podría achacarse a la proverbial ingenuidad gringa, en nuestro país las cosas no son muy diferentes. Junto a los usuales y racistas insultos a Chávez y Córdoba se arruman palabras de indignación: esos besos no eran necesarios. Son, de hecho, un insulto a los colombianos. Me parece indignante. Si de algo estoy seguro es de que ninguno de nosotros sabe lo que es ver cómo seis, siete, diez años de nuestras vidas se nos van encadenados a un árbol. ¿Quiénes somos nosotros para decirle a alguien que acaba de regresar a la libertad cómo debe comportarse? Nosotros, señor, somos gente de bien, me responderá más de uno. Y no puedo dejar de recordar a Montenegro, quien convencido de estar del lado del bien, no pudo sino hacer parte de la atrocidad que creía combatir. La diferencia, que no es poca, es que Montenegro no pudo darse el lujo de empujar el horror al campo y a pantallas de televisión. No pudo encogerse de hombros, no tuvo quien le hiciera el trabajo sucio.

1975 y una pared londinense cubierta de tampones y pañales usados. Es el primer concierto de Throbbing Gristle. No tardarán en ser llamados “destructores de la civilización”. Como suele suceder, los insultos dicen más de quien los profiere que del ofendido. Porque si algo hizo Throbbing Gristle, eso fue darnos la banda sonora de nuestros tiempos. En efecto, la música de nuestra civilización sólo podría ser una cacofonía de sonidos industriales, mecanizados, disonantes; de ritmos repetitivos, obsesivos, maníacos; de imágenes de muerte, mutilación, totalitarismo. Antes que destruir este mundo, lo que hicieron P-Orridge, Christopherson, Fanni Tutti y Carter fue ofrecérnoslo en composiciones que sintetizan la fealdad a la que nos hemos acostumbrado. La gente de bien, no podía ser de otro modo, fingió escandalizarse y en varias ocasiones los denunció por obscenidad. Tal parece, sin embargo, que dejar amenazas de muerte en un contestador no tiene nada de obsceno. Se lo estaban buscando, ¿no es así? Sólo les quedó una salida: componer “Death Threats” reuniendo las amenazas y devolviéndoselas a la sociedad en forma de música. Parece haber funcionado; en esta historia aún no hay muertos. O quizá estamos demasiado convencidos de estar en lo correcto como para tomar en serio el ruido de cuatro inadaptados. Todos contentos: toleramos a esta gente con su ruido para sentirnos un poco más liberales, y nosotros los proveemos con la hipocresía necesaria para crear piezas como “Convincing People”.

Entre tanto, marchamos. Mensajitos en un contestador no bastan cuando el enemigo ya no es un grupo de jovencitos escandalosos, y los exorcismos del padrecito Montenegro parecen una broma cuando lo que se enfrenta lleva el nombre de terrorismo. Marchamos, no porque las cosas hayan cambiado (siempre hemos sabido quiénes somos los buenos y quiénes los malos), sino porque nos vemos demasiado amenazados. Una nueva encarnación del demonio, el terrorista, nos acecha desde que le dio por matar algo más que simples campesinos. El terrorista, que lo es por capricho o enfermedad, no porque el nuestro sea uno de los países con mayor desigualdad social del planeta, no es como nosotros. Es simple: ellos o nosotros, a ellos no se los besa, ¿usted de qué lado está? Marcharemos y está bien. En una democracia todos podemos protestar, y los que estamos hartos de la crueldad de la guerrilla estamos en nuestro derecho de hacérselo saber. Pero me queda la espinita: aún sigo esperando igual indignación frente a las atrocidades paramilitares. Aún no termino de comprender cómo es que no nos afecta de la misma manera la confesión de un paramilitar que le dice a las familias de sus víctimas que le “pidan a las ánimas” porque ni siquiera un cinco por ciento de los restos podrán ser localizados. Los ríos se los han tragado. Y aún así, en el ominoso juego de siglas macabras, MAS y AUC no merecen el mismo rechazo que FARC o ELN. Sospechoso.

Es como si nos esforzáramos para que música como la de Throbbing Gristle no suene anacrónica; como si tuviésemos interés en que sus alusiones a la tragedia totalitaria no dejen de ser acertadas descripciones de la realidad. Porque “Convincing People” deja algo en claro: no somos nosotros contra ellos porque no hay ellos. No hay demonios, no hay terroristas que vengan de la nada a asolarnos con su violencia. Somos nosotros. No hay nadie más. Es nuestra mezquindad. Pero hombre, claro que son terroristas. ¿No ve cómo secuestran, cómo matan, cómo dañan la imagen del país? Y no me diga que los paramilitares hacen lo mismo. Porque si lo hacen es porque nos tenemos que defender, ¿no? El estado nos ha abandonado. Y por si le parece poco, están atacando una democracia; si eso no es terrorismo… No podría estar más de acuerdo. Es terrorismo. Yo diría que es terror, así, a secas. Nada nuevo; el terror ha sido la forma como en este país se ejerce la política.

Por ello, por nuestra larga convivencia con el terror, es que podemos estar tan convencidos de que sabemos de dónde proviene y que nosotros no tenemos nada que ver con él. No deja de ser inquietante, sin embargo, que tan pronto paramilitares o guerrilleros o bandas de delincuentes (¿hay alguna diferencia?) toman el poder en algún pedazo del país lo que sigue son las mismas formas del terror: toques de queda, ejecuciones, desplazados. Y claro, nada de putas, de ñeros, de mamertos, de maricas, de hombres con arete, con pelo largo. Vamos a limpiar esto de una vez por todas. No muy diferente de lo que pide la gente de bien: que fusilamientos, bombardeos o unos jóvenes mal pagados nos arreglen el problemita. Con esa gente hay que acabar. Que no quede ni uno. Escoria. Pero antes déjeme pagarle Coronel que el muchacho no quiere prestar servicio. Después vemos cómo le consigo un puestico a alguien de su familia. Tengo contactos, apellidos.

Lo que va de 1663 a 2008 es eso: la imposibilidad de señalarnos, de implicarnos. De aceptar la responsabilidad. Es la historia de la perpetua creación de enemigos que nos atacan siempre sin razón. Es, también, la historia de nuestra incapacidad de arriesgarlo todo por algo más que no sea el lucro personal y la comodidad del fin de semana en la finquita. Arriesgarlo todo por un país (que no una patria) en el que los negros no sean negritos, los indígenas no sean simples indios y los pobres no lo sean por perezosos. En el que una muestra de compasión, como lo es un beso, no sea marca de traición. Pero mientras escribo con Throbbing Gristle al fondo de algo estoy convencido: no estamos listos. Y no tenemos perdón.

The Pogues & Kirsty MacColl: Fairytale Of New York

2007-12-24T02:43:00.005-05:00

“Fairytale of New York” bien podría ser el mejor de los villancicos. Y Nueva York bien podría ser la más navideña de las ciudades. O quizás no. En realidad no importa. Aún está por verse que un buen villancico sea una buena canción, y que una ciudad navideña sea una ciudad en la que uno quisiera vivir. Lo cierto es que la mayoría de los villancicos me alborota la úlcera, y aún me falta mucho mundo por recorrer para que estas afirmaciones sean algo más que declaraciones de amor por una música y una ciudad en las que me siento igualmente en casa. Saber que la que tal vez sea la más bella de las canciones escritas por Shane MacGowan esté dedicada a la antigua Nueva Ámsterdam es un consuelo en medio del estruendo en que se nos ha convertido este mundo. Creo no ser preso de mi entusiasmo al sostener que esta canción es perfecta. No sólo porque logra recoger las diferentes facetas del talento de los Pogues, sino porque la interpretación de Kirsty MacColl es tan inolvidable como ella misma. (¡Cuánta falta haces Kirsty!). “Well so could anyone” responde ella cuando Shane se lamenta: “I could have been someone”, y algo en mí se alegra y sonríe. Sólo el humor, la agudeza, el genio de los Pogues podría regalarnos con los cientos de historias (que no son más que una) que se asoman en estas dos frases.

Elvis Costello ya se había encargado de inmortalizar la “gloria dilapidada” de los Pogues cuando produjo su segundo álbum, Rum, Sodomy & the Lash. Se suele decir que son una banda de pub que logró mezclar la capacidad de contar historias del folclor irlandés con la agresividad del punk. A lo que se le agrega una cierta fascinación por MacGowan, un ebrio irredento que a duras penas logra mantenerse en pie en el escenario, y que tal vez por eso mismo, escribe canciones llenas de ingenio y belleza. Pero eso no puede ser todo; ahí no habría esa gloria que Costello se empeñó en rescatar. Los Pogues son verdaderos músicos y su sonido tiene una relación con el folk que puede ser tan complicada como la de Dylan con sus inicios como cantautor. La comparación con Dylan me gusta porque explica algo que me cuesta poner en palabras. Es la diferencia entre canciones que hacen referencia explícita a algo o alguien (el error de la música protesta), y aquellas que apuntan a algo diferente: a narrar la experiencia de vivir en este mundo y no otro, como las personas que somos y no como otras. Hay algo más: incluso cuando interpretan música ajena, como en el caso de la maravillosa “And the Band Played Waltzing Matilda”, los Pogues logran hacerlas algo propio y hallar el tono preciso para volverlas algo casi universal.

Creo que “Fairytale of New York” es la perfecta canción de navidad porque logra precisamente eso: contar lo que es la navidad para tantos de nosotros. La música tiene algo de épico (sin duda gracias a la producción de Steve Lillywhite en If I Should Fall from Grace with God) pero las letras son ambiguas, aunque no tanto como para que no entendamos que acá hay una historia de amor que parece haber llegado a su fin, a pesar de que sus protagonistas insistan en pensar lo contrario. Claro que todo parece haber comenzado con una apuesta, con un viaje a esta ciudad con carros tan grandes como bares y ríos de oro, donde el frío te cala los huesos y no hay lugar para los viejos. Donde los sueños de pocos son los de muchos, y donde la fortuna es quien realmente está al mando. Porque no todas las historias de amor pueden ser. Es decir, el único tipo de cuentos de hadas que puede venir de esta ciudad desmesurada. ¿Qué tiene que ver esto con la navidad? Todo y nada según se lo mire. Pero viviendo en Nueva York estoy seguro que mañana habrá más de un solitario borrachín desafiando el frío de la noche, que sin siquiera saberlo, desearía poderle gritar a alguien, “You scumbag, you maggot / You cheap lousy faggot / Happy Christmas your arse / I pray God it’s our last”. Sea la última o no, feliz navidad para todos.

Skinny Puppy: Testure

2007-12-17T01:57:00.002-05:00

Pocos discos tan desafiantes como VIVIsectVI. Se trata, nada menos, que de un mapa sonoro de un territorio que no podríamos recorrer de otro modo. El universo de Skinny Puppy no tiene entradas obvias, y VIVIsectVI es una opción tan feliz como cualquier otra (aunque feliz sea una palabra extraña a este universo). Cleanse, Fold and Manipulate o Last Rights nos llevan al mismo lugar: es la confusión que encuentra, por un instante, un efímero orden en la pasión maníaca con que la música se nos ofrece. No es un disco fácil. Ninguno de sus discos lo es. Acá no se viene en busca de concesiones. La única forma de penetrar esta música es con concentración indeclinable y un buen par de audífonos. Para poder leer el mapa el oído debe transformarse en un órgano activo, en una extensión de nuestro cuerpo que araña, que erosiona poco a poco un muro de sonidos que sólo mantiene unidos una lógica volátil y desquiciada. Como un delirio. Como un mal sueño. Como nuestras vidas.

En convulsión nerviosa, se encorva el simio infante, temblando en mierda materna: son las palabras que la voz amenazante de Nivek Ogre recita al inicio de “Testure”. Porque nuestros malos sueños son una broma insultante frente a la pesadilla que inflingimos a diario a cualquier animal que pueda tener algo que ofrecer. El que cientos de animales sean torturados con los métodos más grotescos para fabricar cosméticos, lo podemos ignorar encogiéndonos de hombros. El que gracias al dolor inimaginable de seres indefensos atrapados en laboratorios podamos crear drogas para enfermedades que nosotros mismos hemos creado, nos tiene sin cuidado. ¿Cómo cantarle a esto? ¿Qué otra música puede resultar de esta realidad enferma en la que parecemos sobrevivir sin mayor escozor moral? Es el sonido de la depredación.

“VX Gas Attack” deja en claro que si de crueldad se trata, nuestros límites no terminan en el reino animal. Podemos ver con un mínimo de inquietud las imágenes de seres humanos víctimas de ataques con armas biológicas. Después de todo, las muertes son menos sangrientas y siempre podemos cambiar de canal. Secuestrados y desaparecidos no son más que imágenes que se diluyen en el egoísmo de la seguridad. Por lo demás, eso sólo sucede en otras partes; allá donde viven los fanáticos, los terroristas, la escoria. En serio, eso no es problema nuestro. Somos gente de bien. Y si las cosas pasan por algo será. Depredadores; pasivos quizás, pero depredadores al fin y al cabo. VIVIsectVI bien podría ser la autopsia más obsesiva, y por ello más insultante, de nuestro espíritu, tan dispuesto a menospreciar el dolor ajeno. Esas son las noticias que nos trae “Human Disease (S.K.U.M.M.)”, aunque el tono deje en claro que esto sólo puede ser noticia para la hipocresía que nos sostiene día a día. Vivisección pero también geografía: en VIVIsectVI Skinny Puppy traza el mapa de un mundo sonoro ignoto que se alimenta de una naturaleza humana inclinada a la violencia y el cinismo. Tras escuchar “Who’s Laughing Now?” entendemos que hay una sola respuesta: todos estamos siempre dispuestos a ocultarnos tras una carcajada culpable, cobarde.

No hay que confundirse; esto no es música protesta. Eso sería demasiado fácil. Repito entonces que se trata, el de Skinny Puppy, de un mundo aparte. Aunque no cese en su denuncia de la mezquindad humana, sus reglas no están en ningún otro lugar que no sea la música misma. Usted nunca ha oído nada como Skinny Puppy. Y nunca lo volverá a oír. Es un riesgo que habría que correr, aunque sé muy bien que desde un principio nuestros oídos han sido ensordecidos para estos desafíos. Nos falta rigor. Nos falta disciplina. Nos falta amar la música que nos llega de súbito, como el más puro de los regalos.

José José: El Triste

2007-12-09T19:05:00.001-05:00

Eran tres las opciones: el 7, el 9 y el 11. No había más canales y a medianoche todos habían cerrado el negocio. A mi casa, como a tantas otras, llegaban por un Sony Trinitron de trece canales VHF acompañado por el correspondiente Betamax imitación madera. Mi papá lo puso en el altillo; toda la vida se opuso a tener televisores en los cuartos porque no nos veríamos nunca. Tenía razón. Durante años sólo hubo un televisor en la casa. Cuando el Sony llegó no teníamos muebles aún. Un colchón recostado contra la pared hacía las veces de sofá. Así vimos el mundial de España. Y así comencé a oír música. Mis papás adoraban los musicales, y no habiendo más opciones, mis hermanos y yo nos sentábamos entre ellos a ver El Show de Jimmy, El Show de las Estrellas, Compre la Orquesta, el festival de la OTI. Mi mamá amaba a José Luís Rodríguez (ya saben, el Puma) porque era (¿sigue siendo?) muy varonil; mi papá a duras penas aguantaba la emoción de ver a Paloma San Basilio llorando mientras cantaba “No llores por mí Argentina.” Y yo oía.

De José José, de El Príncipe de la Canción, no es mucho lo que sé. Sé de su alcoholismo y sé que es quien ha llevado la idea del segundo nombre al paroxismo. Pero con seguridad lo debí haber visto en el Sony en alguna de esas noches con mi familia, y me gusta pensar que fue aquella vez en que Jorge Barón le hablaba a una Virginia Vallejo vestida de genio, sentada en una botella, con unos efectos especiales que no dejaban dudar que Virginia se había tomado su pastilla de chiquitolina antes del Show. Eran, claro está, los ochenta y los baladistas románticos eran sensación. Después de todo, ¿qué más había para ver? En la radio las cosas no eran muy diferentes; era la época de Cerros y Sonorama Stereo. 92.9 y 93.9 en el FM. Así las cosas, a José José lo debí conocer junto a José Luís Perales, Miguel Gallardo, Camilo Sesto, Amanda Miguel, Fausto, Pimpinela y tantos, tantísimos otros. Después empezaría a oír 88.9 y la historia cambió, pero las canciones de esos años no las he podido olvidar. Y la verdad sea dicha, nunca he querido olvidarlas realmente.

Era la época, también, en la que a fin de año viajábamos con la familia de mi papá haciendo de Colombia un país un poco menos ajeno. Éramos casi treinta: la cagüeñada, como a la tía Cecilia le gusta llamarnos. En fila india, los cinco o cuatro carros (mayoría Renault, cómo no) cargaban la cagüeñada, trepaban montaña, y los radios luchaban contra la estática. Algo de José José debió haber sonado en ocasión. “Lo dudo” o “Por ella” o “Cuarenta y veinte” lo más probable. Con el tiempo los viajes se hicieron más difíciles; mi familia no fue extraña a la paranoia generalizada, pero sospecho que lo que cambiaba era mi generación: mis primos, mis hermanos y yo crecíamos, y cada vez entendíamos menos por qué teníamos que embutirnos en un carro durante horas con la familia, cuando podríamos estar con los amigos, haciendo cualquier cosa, no importaba qué, seguramente sería menos aburrido. José José y compañía podían irse al carajo.

Hace un año decidí escapar del frío de Nueva York y celebrar con mi familia en Colombia. Después de varios años volvía a viajar con la cagüeñada, todos un poco más viejos. Como Mónica, mi esposa, nuevos miembros habían ingresado al clan, reparando en parte la ausencia de otros. Ha sido nuestro mejor paseo en mucho tiempo. Una mañana, en medio del usual desayuno de tres horas, mientras la administradora del hotel, entradita en años ella, insistía en echarle los perros a mi hermano, el tío Jairo (con quien compartimos nuestro gusto por Nino Bravo y Julio Jaramillo) sacó su portátil para poner algo de música. “El triste” de José José fue su selección del día. Una voz privilegiada mi chinito, decía. Sin duda. Pero el privilegio ese día me pareció muy otro: al oír esa canción proveniente directamente de mi pasado entendí, por un momento, quién soy y quiénes son las personas a las que todo les debo.

Wire: Another The Letter. The 15th. Heartbeat

2007-12-01T22:08:00.008-05:00

Retornamos a labores con tres estupendas canciones de Wire. Estupendas digo, y sé que la cara de desconcierto de esta pobre audiencia alemana pide una explicación. De cierto modo la perplejidad del público frente al por momentos frenético ataque de la banda ilustra a la perfección lo que ha sido su historia, tan propia y singular como su sonido. El concierto data de 1979, pocos meses antes del lanzamiento de 154, su tercer disco. Para entonces Wire ya había hecho a un lado el material de sus primeros discos para concentrarse en las ideas que los interesaban en el momento, lo que en más de una ocasión ha confundido si no frustrado a sus seguidores. Se sabe que botellas han volado al escenario. Pero el punto siempre ha sido precisamente ése: el camino seguido por Newman, Gilbert, Lewis y Gotobed nunca ha sido dictado por elementos extraños a la música misma. Que la gente no sepa cuándo aplaudir después de “Another the Letter” no es asunto de ellos; que el productor no pueda terminar de creer que una canción puede llamarse “The 15th” los tiene sin cuidado—lo suyo es lo suyo y al resto sólo nos queda entender. Explicárnoslo para nosotros mismos; para ellos es indiferente; la cuestión ya la han saldado desde un principio.

Para quien haya venido leyendo estos ejercicios con algo de atención, no será un secreto mi cariño por el punk y la música que hizo posible a finales de los setenta. Wire hace parte del movimiento, aunque siempre de forma ambivalente. Porque cuando el punk decidió destruir todos los manierismos del rock más convencional no contaba con el ataque de este cuarteto londinense. Con lo que no contaba era con que aún quedaba otra revolución por hacer; una revolución en lo estrictamente musical. Misión que Wire no ha dejado de perseguir. No se trata tanto de letras agresivas o de una estética contestataria; es más bien el llevar los logros del punk a sus límites. Es la exploración de las posibilidades que le quedan al pop una vez que se ha dejado atrás la estructura de la canción y sólo queda el minimalismo del punk. El resultado es Pink Flag, un disco cuya importancia es imposible sobreestimar. En treinta y seis minutos se consumen veintiuna canciones furiosas e inteligentes. Lo sorprendente es que en medio de canciones que raramente van más allá del minuto y medio (la fantástica “Brazil” la despachan en cuarenta y un incendiarios segundos), Wire nunca cesa de encontrar formas para expresar una creatividad incansable.

Pink Flag es un clásico indiscutible. Wire comenzará a descubrirse como una banda estrictamente impredecible con su segundo disco, Chairs Missing. “Another the Letter”, “Practice Makes Perfect”, “I Feel Mysterious Today” y “Heartbeat” demuestran que a menos de un año de su debut Wire ya se encontraba explorando nuevos territorios. Las composiciones se extienden y otras texturas comienzan a aparecer junto a melodías más discernibles. “Heartbeat” recurre a un expresionismo que no habría tenido cabida en Pink Flag, y es un logro sin igual. 154 es la culminación de estos experimentos, en especial en las encantadoras “The 15h” y “Map Ref. 41 °N 93° W” (¿qué tal el titulito, ah?), que a pesar de acercarse al pop, logran mantener esa calidad distante, enajenante que terminará por convertirse en el sello de la banda. Se entiende, lejos estamos acá de éxitos de listas o de himnos para corear en estadios. Esta gente tiene propósitos muy otros, aunque nada misteriosos: lo que importa es la música. Nada más. Y nunca podremos agradecerles lo suficiente. Porque en ocasiones no es otra cosa lo que necesitamos: que nos molesten con canciones que no nos subestiman. Que nos digan que la música es infinita, que nos aseguren que siempre habrá algo por aprender. Que no lo hemos oído todo.

Mates Of State: Goods (All In Your Head)

2007-11-19T21:29:00.000-05:00

Lo de hoy es el hacer de una canción algo propio. Primero las letras:

This is the story with the fantastic lies. / Or some facts to help us minimalize. / As for this shelter I can plainly deny. / But you can’t kill time without injuring us. / And we’ll count up all the goods now. / This is the girl with such fantastic eyes. / Such brute creation to but lay up beside. / Should cut our nails and wash our feet / and enjoy the tedium that’s yet been untried by me. / And we’ll count up all the goods now. / There are more than you ever thought you’d own. / Lift up your fingers and let’s untie the string. / Let’s knot them all to see what this monster brings. / ‘Cause its real soothing with its tail in its knees. / ‘Cause you can cry once without harrowing thus. / And we’ll count up all the goods now. / Don’t you know that they’ve come to be your host? / Didn’t mean to stake your heart. / Should’ve never hung around us (dear). / Didn’t want your money, oh baby now. / Didn’t mean to stake your heart / Should’ve never hung around us / Didn’t want your money, oh baby now / When it lasted all day, / we would blast it all day. / We would bring it on and on. / It’s all in your head.

Segundo la historia: los Mates of State, el excelente dúo conformado por los esposos Kori Gardener y Jason Hammel, escogieron “Goods (All in Your Head)” como el sencillo promocional de su EP All Day. Lo interesante del cuento es que invitaron a sus seguidores a que les enviaran sus propios videos inspirados en la canción. Los resultados no pudieron ser mejores (arriba va el ganador; abajo uno de los finalistas). El experimento es todo un éxito porque las diversas facetas del sonido exuberante de esta pareja se encuentran plenamente resumidas en estos cuatro minutos. A la felicidad desbocada de la primera parte le sigue una sección mucho más reflexiva, casi melancólica, y eso se ve reflejado en las dos historias que estas imágenes nos quieren contar.

Tercero lo de hoy, lo que nos concierne: a pesar de que la música lo dicta muy claramente, no deja de sorprender que los dos videos sean tan parecidos desde el punto de vista de lo que es narrado. El asombro aumenta si se consideran las letras de la canción; el lenguaje dista mucho de lo unívoco para acercarse a la alegoría y la imagen. Mejor dicho, no resulta muy claro de qué están hablando los Mates of State. Para mí la frase clave es “There are more than you ever thought you’d own”: los bienes que tenemos son muchos más de los que siempre creímos tener. Las dos historias que los videos construyen a partir del lenguaje impresionista de la canción me parece también apuntan a esta simple verdad. No sé si estaré en lo correcto, pero lo creo suficiente para asegurar que ésta es una gran canción.

Es, como lo venía diciendo, la forma en que hacemos propia una canción que con toda seguridad no fue escrita para nosotros. Son las imágenes, los recuerdos, las emociones que nos evoca, con el misterio y la fuerza de lo inasible. Porque acá la certeza y la razón tienen poco que ver; se trata en cambio de lo vivido (o de lo que creemos haber vivido) y el modo en que se graba en nuestros cuerpos sin siquiera nosotros sospecharlo. Hay canciones que nos gustan porque se supone que nos han de gustar; otras, las que nunca nos abandonarán, vienen por cuenta propia a adueñarse de un espacio que les ha pertenecido desde siempre. Aunque siempre existe otra opción: la de que sea el resfriado que me aturde mientras escribo el que me lleve a pensar que, después de todo, “Goods (All in Your Head)” sí fue escrita de alguna forma para mí. El poder curativo de la música, es sabido, no tiene poco de alucinatorio.

Alice In Chains: Love, Hate, Love

2007-11-12T22:29:00.002-05:00

Pensándolo con detenimiento, el grunge no habría sido lo que fue de no ser por la extraordinaria conjunción de tres voces irrepetibles. El profundo dramatismo que Layne Staley, Chris Cornell y Eddie Vedder trajeron al rock tras años de glam y hair metal llevó, paradójicamente, a un nuevo optimismo sobre su futuro. De repente todo era posible de nuevo; la música volvía a escapar de las garras de la industria, aunque, como lo enseñaría la historia, sólo haya sido por un corto tiempo. Era una revolución y yo no lo sabía. No podía saberlo. Eran muy pocos los años que llevaba abriéndome paso en esto que es coleccionar música como para que pudiera entender de qué se trataba tanto ruido. Pero era eso: la revolución. Después lo entendería; después, cuando la memoria comienza a hacerse cargo de aquello que en su presente no podía sino escapársenos en medio del estruendo del vivir.

Eran los noventa. Guns N’ Roses habían cerrado la década anterior con un ataque frontal contra la frivolidad que se había adueñado del rock. Appetite for Destruction es una crónica descarnada de ese mundo cruel y despiadado que en realidad es el negocio de la música. Irónicamente, el haber caído en lo más profundo de este mundo fue lo que le impediría a Axl Rose y su combo llevar la revolución a su fin. Porque entre Appetite for Destruction y Use your Illusion llegaría Nevermind. Y las cosas nunca serían las mismas. En la desesperación de Cobain y en las gargantas privilegiadas de Staley, Cornell y Vedder, nuevas formas de escapar del hastío con la música corporativa se hacían realidad frente a nuestros ojos incrédulos y nuestros oídos fascinados por el nuevo sonido. Eran, ahora lo sé, los noventa.

Facelift es los noventa antes de los noventa. Fue grabado en 1990, casi dos años antes que “Smells Like Teen Spirit” destruyera el mundo del pop tal y como lo conocíamos. Aún me sorprendo al recordar el viaje a la octava con diecinueve que terminó con el primer disco de Alice in Chains en mi habitación. Era la época en que los CDs todavía venían en una caja de cartón dos veces más grande que la de plástico y en que el centro de mi ciudad comenzaba a serme un poco menos desconocido. El centro comercial Omni era (y sigue siéndolo en gran medida) el lugar donde se iba a comprar discos. Era, también, la época en que de rock se aprendía oyendo a Andrés Durán en El Expreso del Rock los domingos por la noche. (¿Habrá un día más rockero que el domingo? No lo creo, y tal vez tenga algo que ver el que sea también el día en el que se va a misa. Ahí les queda la inquietud). Y digo que me sorprende porque Facelift y la voz tremenda de Staley ingresaron a mi colección antes de que el grunge fuera el grunge, y mucho antes de que comenzara a entender que, apenas sospechándolo, había vivido una revolución y que ésta ya no lo era más.

Porque el grunge después se convirtió en otra trampa; un nuevo género, una nueva sección en las tiendas de cadena, y ante todo, un lugar común para los mercaderes de lugares comunes: los críticos. Alice in Chains, en sentido estricto, nunca fueron grunge. Lo que quiere decir que ni su sonido ni su estética son muy cercanos al punk. De hecho, de las bandas de Seattle ninguna suena tanto a Sabbath. Entonces, que grupos tan disímiles como Alice in Chains, Soundgarden, Nirvana y Pearl Jam hayan caído bajo el rótulo del grunge con la engañosa necesidad que la historia escarba en el pasado, no deja de inquietarme. Hasta el día de hoy sólo me lo puedo explicar por el drama de tres o cuatro voces que el azar puso a principios de los noventa en una pequeña y lluviosa ciudad del noroeste de los Estados Unidos. Claro, está también la explicación cínica del mercadeo y el “business as usual”. Algo de verdad habrá ahí, pero para aquellos que vivimos la revolución (así la vivamos realmente sólo al recordarla), la historia siempre es un poco más complicada. Es la historia del rock reencontrándose con sus verdaderas obsesiones: el dolor, el amor, el odio. ¿Es que hay algo más?

Jens Lekman: Sipping On The Sweet Nectar

2007-11-05T16:07:00.003-05:00

La expresión de una idiosincrasia. Es lo que busco al acercarme a la obra de un cantautor. La música expresamente personal puede ser todo un desafío. Ella nos encara con los rasgos y caprichos más íntimos de alguien que desconocemos. En todo arte siempre hay un algo de confesión, de catarsis, y por qué no decirlo, de indulgencia. En el caso del pop, la creación colectiva ha servido en más de una ocasión de freno a los excesos de un ego descarriado. Los dos primeros discos de Roxy Music son tan apasionantes gracias a la permanente tensión entre talentos tan dispares como los de Brian Eno y Bryan Ferry. Sólo en los enigmáticos parajes sonoros de Geoff Barrow podía encontrar morada la voz de Beth Gibbons. Oír los dos Use your Illusion es ser testigo de la colisión de los instintos pop de Axl Rose (un homofóbico enamorado de la música de McCartney y Elton John) y la rancia fidelidad rockera de Stradlin y Slash. Imaginar a Jim Morrison sin los Doors es mucho más difícil que lo contrario. No hay término a los ejemplos.

Cuando de cantautores se trata, el asunto es de todo o nada. Sentimos afinidad por ese otro mundo que se devela o simplemente el desencuentro nos lleva a seguir otros rumbos. Lo que no quiere decir que seamos incondicionales de todo lo que hacen, pero sí que estamos dispuestos a perdonarles uno que otro desliz. (La fase cristiana de Dylan, The Last DJ de Tom Petty, la carrera de Marianne Faithfull a inicios de los ochenta...). Es esta relación, casi de amistad, la que me ha llevado a pensar que el arte de Leonard Cohen es de una honestidad intocable en tanto que la ñoñez de Paul Simon me deja en un aburrido bostezo. Con Cat Stevens me parece compartir un cierto desasosiego por la forma en que habitamos este planeta; de Yusuf Islam me separa la enojosa seguridad del predicador que cree estar en la verdad. La rabiosa búsqueda espiritual de Sinéad O’Connor me dice mucho más que el virtuosismo de Björk. En el caso de Jens Lekman, lo que encuentro encantador es algo que escasea en estos terrenos de la música en solitario: sentido del humor.

Hace menos de un mes salió Night Falls over Kortedala y desde entonces no se oye nada más en mi casa. No creo que en este momento haya nadie más haciendo música tan interesante como la que ha venido grabando en los últimos años esta suerte de trovador sueco. Lekman tiene un envidiable don para contar historias a través de la minucia en que se nos van los días. Sean los inevitables malentendidos en que nos enredamos con pasos sonámbulos, sean los absurdos asiduos sin los cuales la vida no sería lo que es, sean las torpezas que nos definen; Lekman les da la voz que les negamos. Pero su verdadero logro es hacerlo sin rastro de cinismo sino con el candor que le viene de su amor desbordado por la música.

Escoger la mejor canción del disco es fracasar desde el inicio. “And I Remember Every Kiss” no deja dudas sobre las capacidades de Lekman al manipular el kitsh de Enoch Light y lograr una declaración del más franco romanticismo. “Sipping on the Sweet Nectar” incorpora ritmos disco y vientos descarados para rememorar un primer beso. “A Postcard to Nina” es una entrañable historia sobre hacerse pasar por alguien que no se es para que una amiga pueda amar a la mujer que en realidad desea. Y en “Your Arms Around Me” nos sorprenden por la espalda mientras preparamos una ensalada para recordarnos que nos aman, con tan mala suerte que terminamos en el hospital porque nos cortamos la punta del dedo.

Tras una extensa gira en apoyo de su álbum debut, When I Said I Wanted to Be Your Dog, y del arduo trabajo de compilar algunas de sus muchas canciones en el maravilloso Oh You’re So Silent Jens, Lekman decidió retirarse de la música para trabajar en un salón de bingo. Dos días después había renunciado. Para fortuna de todos. Y no fue en vano—lo prueban "Friday Night at the Drive-In Bingo" y la inevitable sonrisa que nos roba. Por lo menos una gran sonrisa era lo que traía Mónica cuando salimos de verlo en vivo en el Bowery Ballroom. Dos días fueron suficientes para que Diana también sucumbiera a esta idiosincrasia sin par. Gracias Jens.

Immortal: Blashyrkh (Mighty Ravendark)

2007-10-29T21:54:00.005-04:00

Sólo el fúnebre rumor de vientos desnudos podrá oírse / el eterno llanto de cuervos acecha el reino / a través de noctámbula lobreguez. Así nos introducen Abbath Doom Occulta y Demonaz Doom Occulta a los parajes de Blashyrkh, ese reino mítico que han venido recorriendo durante casi veinte años. Escribo mientras oigo Battles in the North, ese clásico del metal escandinavo más recalcitrante en el que el mito de Blashyrkh hace su primera aparición en la discografía de Immortal. Poco más de media hora les basta a estos devotos de los sonidos más extremos para hacer un llamado a las armas en contra de cualquier tipo de música remotamente condescendiente. Durante diez canciones guitarras afiladas y voces de lagarto evocan tormentas heladas que nos calan los huesos y paralizan nuestras almas de buenos samaritanos. Implacable, inexorable, el sonido de Immortal nos hiere los tímpanos, y en medio de este asalto inclemente, entendemos que estos dos hermanos en la estridencia partieron un buen día de su natal Bergen para nunca más mirar atrás.

Abbath y Demonaz ya no son de este mundo. Componen desde allá, desde Blashyrkh mientras presencian la eterna batalla entre los demonios del invierno y los espíritus del bien, de la debilidad. Escriben su música con sus sentidos nocturnos bajo la mirada siniestra del cuervo, en una época aún no del todo soñada. No es posible precisar mejor el lugar desde el que nos llega este ataque de la más pura y belicosa lujuria, excepto diciendo que nos llega desde el gélido norte, amenazándonos desde un tiempo antes de los tiempos.

Battles in the North encuentra el sonido propio de Immortal al concentrar la furia y aumentar la velocidad de sus dos predecesores: Diabolical Full Moon Mysticism y Pure Holocaust. No sólo eso; al hacer de Blashyrkh la musa de este estruendo sublime, Immortal logra alejarse del satanismo un tanto embarazoso de otros compañeros de lides como Darkthrone o Enthroned. Aunque tal vez sea mejor hablar de anti-cristianismo, porque que yo sepa, los tipos de Gorgoroth son los únicos que explícitamente han reclamado hacer música satánica. (La estupidez que gira alrededor de la supuesta devoción al maligno a la que lleva el metal queda acá resumida: Gorgoroth, en medio del silencio de los medios, tocaba en Bogotá el mismo día en que cientos de policías esculcaban a diestra y siniestra a la entrada del concierto de Marilyn Manson). Me parece que el poder de Immortal proviene en parte de haber tomado distancia del mito de un supuesto pasado pagano escandinavo, mancillado por el avance del cristianismo. Emperor sin duda es la banda que mejor ha puesto en música una imagen casi literal de este dudoso mito, aunque el sonido brutal de Burzum es un digno rival. Pero la originalidad de los Doom Occulta es la de decidir crear su propio mito, su propio mundo, en el que sólo se respira el dolor y el éxtasis del combate.

No es ningún misterio entonces que este disco sea considerado un hito en la historia del metal. Si algo demuestran Abbath y Demonaz es que lo suyo es sólo para aquellos pocos que compartan su absoluta devoción por la música extrema. Sólo así se entiende que sigan pintándose el rostro como el combatiente que se lanza al campo de batalla sin cuidado por el mañana. No es maquillaje; es el uniforme del guerrero que entiende que ciertas cosas pueden decirse de una única manera. En este caso el resultado es una bruma glacial en la que la música es llevada a dimensiones nunca antes alcanzadas. Este disco es indispensable. Presionen play y prepárense para morir.

Captain Beefheart & The Magic Band: Ashtray Heart

2007-10-21T02:20:00.012-04:00

—Me siento como un camarón de cristal en un calzón rosa con chaperón de sacarina, sostiene el Capitán. Así nada más, y por qué no. Que se acabe este mundo y el de al lado; que la luna se convierta en una vagabunda sacerdocrática, sabiomática; allí estará el Capitán: Alguien ha estado pensando demasiado. El mejor regalo para una madre es tu ombligo en el correo. Por qué no. La música de un pintor: Don Van Vliet, aka Captain Beefheart, sale por un momento del estudio y las perillas quieren más reverberación. Joder, que no me embadurnen mi música con melaza espesa. Porque no. El sonido ha de ser bidimensional, angular, discordante. ¿Y los demás? Ya saben a dónde pueden irse. —Era como sacarlo todo; como una enfermedad o una fiebre abrasadora. En la naturaleza, un fuego que lo calcina todo y después regresa con cosas nuevas, nos sorbe el seso el Capitán. Era 1980. Es 1980 y el Capitán ordena: Robert Williams debe fruncir el ceño como un felino mientras toca la batería de manera que suene como un gato que intenta escapar de una caja de cartón. Sólo así puede cantarse “Best Batch Yet”: no tenemos que sufrir, somos la mejor camada hasta ahora, horneados en blanca-carne-tornase-negra. Horrendo, insultante, obsceno y generoso; es el Capitán para mí. Sin pretensión porque los demás, bueno, los demás ya saben a dónde pueden irse, por si las dudas. Al fin y al cabo es como esto y lo otro, y aquello también, por qué no. Porque qué importa. En tanto se pueda hacer el amor con un vampiro y tener un simio en las rodillas, a un tiempo claro está, vamos bien. Es como es lo que es como es. Eso lo sabía Declan Lynch; para él es simple: el Capitán es avaro y egoísta, no como un vil tendero, sino como un bebé que se caga en el piso. El mismo bebé que entiende que una zanahoria es lo más cerca que un conejo va a estar de un diamante. —Me aplastaste mientras ardía, me levantaste como a un corazón cenicero, te escondes tras la cortina, esperando que salga, un hombre sobre una cerca-puercoespín me usó como corazón cenicero, así a vuelapluma el Capitán. Porque ¿qué mas hay? El sheriff de Hong Kong tiene su propia lista de lo que hay: una cuerda y un pendiente de murciélagos (¿o será de bates?), un bate (¿o será un murciélago?) blanco y negro y un pandagato. Y si la suerte lo depara, podría también aparecer “Dirty Blue Gene”, pero entonces usted desearía nunca haberla conocido: no es que sea mala, simplemente es genéticamente perversa. Entiéndalo. Agradézcalo. Va usted por la mitad de Doc at the Radar Station, y quiéralo o no, es 1980. ¡Brickbats! ¡Brickbats! El Capitán y la Banda Mágica arañan el camino hacia su corazón. No, no el de ellos, el suyo, ¿que no ve? Y qué más da. Total, y como para no dejar así, no vaya y digan. ¡Ah sí! el mono en nuestras rodillas. Pues qué le puedo decir, que sus labios sonríen agujas en su encuentro sexual con los chupasangre; ya sabe usted, en esos parajes enfermamente nocturnos en los que las azucenas brincan como corazones verdes aplanados, y corazones blancos, chorreando vergas amarillo polen. Lo de hoy y lo de ayer. Mañana ya veremos. O si no que lo diga ese melotrón (al carajo el diccionario) de fin del mundo de Feldman. Se acaba el disco número once, de puntillas a Ice Cream for Crow y de vuelta a Safe as Milk. Es la historia toda. El Capitán Van Vliet, el Capitán Corazóndevaca, ya lo sabemos, cual infante se caga en el piso, que vendría a ser algo así como el mundo tal y como lo conocemos hoy restándole la bulla de su banda mágica. Y nos advierte, en 1980 (porque después de Doc at the Radar Station siempre será 1980): “Cincuenta años en el futuro usted deseará haber dicho ‘wow’”. Creerle, creerme, usted no tiene que. Pero siga no más; la mala leche déjesela a los críticos. Esos sí tienen corazones cenicero. Que se jodan un poquito, que lo nuestro es lo nuestro y el Capitán invita aunque no pague. ¿Perdón? ¿Que no se entiende dice usted? Pero cómo, si “Sue Egypt” lo resume todo: —Sue Egypt, boing pong, hocus pocus, avion,* gruñemuge el Capitán.

Genio.

______________
* [eivión]

Cat Stevens: Father & Son

2007-10-15T01:19:00.001-04:00

Cuando los amigos hablan lo único que resta es atender. Dice Grzegorz: “the photos you sent were amazing. It seems so normal, casual, sort of, ‘oh, and yeah, here’s Sara, a new human being’... I mean, you just make so much sense together on those pictures, you know what I mean? And yet it’s pretty amazing altogether”. Siento que sus palabras, en las que se percibe la inmediatez de lo sincero, hablan de lo mismo que las de otro gran amigo, Elías, quien me decía que la vida cambia “con estas visitas que al fin y al cabo iban a venir”. Y es que es eso precisamente: una nueva vida que llega como un visitante que llama a la puerta, y que, tras pasar, hace imposible volver a imaginar el mundo sin ella. Sin saberlo, la habíamos estado esperando desde siempre. Su arribo es tan natural y sin embargo tan asombroso que su estadía sólo puede resultar en lo que Juan llama una completa renovación ocular: “que la vida se vea toda a sí misma con nuevos ojos”.

Pero también es eso otro: una visita que algún día partirá. Y entre ese primer momento y ese adiós se nos va la vida entera. No esa vida en la que respiramos y nos enredamos en las cosas, sino aquélla que vivimos para y gracias a otro. Es decir, la única vida que puede hacernos mejores seres humanos al redimirnos de nosotros mismos. “Father and Son”, la hermosa canción de Cat Stevens, es un diálogo entre un padre y un hijo que parecen haber olvidado que en realidad nunca han estado solos. Que uno sin el otro no podrían ser. Entre ellos, el tiempo, unos tantos años; eso y nada más. La cuestión, entonces, parece ser (y digo parece porque aún no tengo cómo saberlo) ponerle trampas al olvido llenando esos años que nos separan y nos hacen lo que somos, de memorias en las que podamos volver a encontrarnos una tarde ojalá lejana para poder decir, y decirlo con absoluta honestidad, que somos viejos y felices.

Entre tanto hay que entretener a la visita. Algunos dirán que se trata de instruirla; lo dudo. La voz del hijo como la representa Cat Stevens suena justa: desde el momento en que aprendió a hablar se sintió ordenado a escuchar, y siempre que quiso explicarse se encontró con una espalda. El padre, que con seguridad es culpable de lo que se le acusa, nunca deseó el mal para su hijo; quizá su único error fue el de haber querido guardarlo de una vida sin anhelos. Por eso le pide que lo tome con calma, que piense en todo lo que tiene, pues seguramente todo eso estará ahí mañana, esperándolo, pero los sueños se nos pueden extraviar en el largo trasiego que es vivir.

¿Qué decirle entonces? ¿Cómo hablarle a ese hijo que está de paso por nuestra casa y al que no queremos aleccionar, simplemente porque sabemos que no tenemos las respuestas? Seguramente no como al amigo, pienso. Aunque sólo sean años los que nos separan, su peso es ineludible: el anfitrión ha descubierto desde antes que no es fácil mantener la calma una vez aprendemos que estamos vivos. Que nosotros también estamos de paso. Tal vez sea eso, y sólo eso, lo que tenemos que enseñar. Lo demás es la incertidumbre compartida y la felicidad esporádica con la que tropezamos uno que otro día, y en la que siempre quisiéramos tener compañía.

La mía es Mónica; la nuestra es Sara. Y claro, cómo no, los amigos. Los amigos que escriben desde los otros extremos del mundo para decir que sí, que ellos también nos acompañan en esa felicidad que no conoce pasado. Que se sienten un poco tíos, que se alegran de todo corazón, que se conmovieron con unas pocas fotos, que nos felicitan, que ya no puedo ser más papito. Por eso, aunque todavía no tenga certeza sobre cómo entretener a mi visita, al alzarla en mis brazos quiero creerles a todos, y confiar en María Clara cuando dice que Sara “no tendrá que preocuparse mucho por este mundo extraño que conoció ayer porque está en las mejores manos”.

Pink Floyd: The Fletcher Memorial Home

2007-10-08T22:16:00.003-04:00

Poco a poco, de manera lenta pero inexorable, todo iba cayendo en su lugar. La hostilidad, casi material, acechando en cada esquina; el aire opresivo, solemne de un pasado ficticio (construido en gran parte durante el burgués final del siglo XIX); mi incomodidad ante su belleza innegable, obscena. El bus bordeaba el extremo norte de la ciudad, y viendo esas calles no destinadas para turistas comenzaba yo a entrever la magnitud de la violencia cotidiana, insidiosa, sistemática con la que los franceses mantienen su capital inmersa en la bruma de monumentos aparatosos, falaces. En ningún otro lugar el odio y la mezquindad del espíritu colonialista me han parecido tan palpables.

Nos habíamos subido con Correíta en un bus con destino a La Cité de la Musique, ese maravilloso edificio consagrado al único arte que realmente cuenta. Interstellar, la exposición temporal dedicada a Pink Floyd nos esperaba. Tras pasar bajo el ya legendario cerdo inflable que los acompañó en la gira de Animals, dejé atrás por un momento los pensamientos aciagos, y me dejé llevar por la cercanía de esos artefactos que recogen, en parte, la historia de una de mis bandas favoritas. La exposición estaba organizada de forma sencilla: una sala para cada uno de los discos y la música grabada para proyectos alternos alrededor de los mismos años. Las sorpresas nos esperaban desde la primera sala, en la que un video de una de sus primeras presentaciones en vivo nos recordaba cuánto le debió Pink Floyd en sus inicios a la psicodelia. Videos de “Arnold Layne” y de “See Emily Play” presagiaban el golpe de genio de A Piper at the Gates of Dawn y la tragedia de Syd Barrett.

De ahí en adelante sólo nos restaba maravillarnos con el órgano Hammond usado por Wright en las míticas grabaciones en Pompeya; con las letras de “Wish You Were Here” de puño y letra de Waters; con la batería que produjo los sonidos alienígenas que oímos en Dark Side of the Moon. Al salir del homenaje a The Wall se subía por una pequeña escalera a las salas de los discos desabridos de los ochenta, posteriores a la salida de Waters. En el descanso de la escalera, en una esquina, una pequeña pantalla reproducía el video grabado con motivo de The Final Cut: una pequeña suite formada por “The Gunners Dream”, “The Final Cut”, “Not Now John” y “The Fletcher Memorial Home”.

Me pareció injusto. Si de The Final Cut algunos dicen que no es un verdadero disco de Pink Floyd, lo mismo, y con mayor razón, deberían decir de A Momentary Lapse of Reason o de The Division Bell. Lo cierto es que el último disco grabado con Waters es incómodo. Más furioso que Animals, pero con una música infinitamente más delicada, está dedicado a Eric Fletcher Waters, padre de Roger, quien murió combatiendo en la segunda guerra. Al ver que Eric murió en vano, el hijo enfrenta el dolor por el padre que nunca retornó componiendo un réquiem por el sueño de la post-guerra; aquél que nunca fue. Como si se tratara de darle la razón, el Reino Unido invadió las Malvinas mientras se encontraban en el estudio.

“The Fletcher Memorial Home” es uno de los manifiestos antibelicistas más crueles, más acerbos que conozco (junto a la versión de “Paddy’s Lament” de Sinéad O’Connor). Cuánto humor negro, negrísimo hay en esta fantasía en la que tiranos y reyezuelos incurables puedan retirarse a un hogar de reposo para todos aquellos “colonial wasters of life and limb”. Disco incómodo: la sutileza la deja Waters para la música; las letras no dejan duda sobre su desprecio por los adultos infantes que por centurias se han dedicado a desolar la tierra en busca de algo de fama y un tanto más de poder. Sus museos exhiben orgullosos, en nombre de la historia y la cultura (y por una no muy módica suma, claro está), los frutos del saqueo. La brutalidad de sus juegos de conquista quisiera verse olvidada tras sus arcos de triunfos, pero simplemente es demasiada sangre argelina, congolesa, senegalesa, nigeriana, marroquí, haitiana, indochina… simplemente es demasiada sangre la que hay por lavar.

Después de todo puede no ser una inocente coincidencia que el homenaje a este disco se hallara en un rincón no muy diferente de aquéllos en los que Bachelard encontró la clave del alma burguesa; la misma que ama la guerra siempre y cuando los combatientes sean hijos ajenos. No queda entonces sino oírlo con una sonrisa y la sorna necesarias para una relación saludable con la historia del mundo civilizado.

[Damos por saldada una deuda pendiente, porque en Pelo del Perro oímos a nuestros lectores, así tengamos sólo una.]

The Stone Roses: She Bangs The Drums

2007-10-01T20:57:00.005-04:00

Mi bicicleta esquivaba turistas trasnochados por las vitrinas del Distrito Rojo mientras me preguntaba qué había sido de los Stone Roses. Regresaba de ver 24 Hour Party People, y tras lanzarme por mi usual atajo de Oudezijds Achterburgwal, no podía dejar de extrañar a la que tal vez sea, junto a The Smiths, la banda más influyente que haya salido de Manchester. Pero quizá sea ésa la diferencia precisamente: mientras Morrissey y Johnny Marr reinventaban el pop con un oído puesto en el pasado, la revolución que trajo el sonido de los Roses es de otro tipo: su inspiración proviene de la volátil combinación de rave y pop que marcó la escena del Madchester de finales de los ochenta—lo que hace aún más inquietante su ausencia de la divertida película de Michael Winterbottom. Ya sobre el puente de Korte Koningsstraat me encogí de hombros; el viento helado me cortaba la cara y lo cierto era que el episodio encajaba perfectamente en la breve historia de esta legendaria y olvidada banda.

Cuatro años después, durante una larga caminata en busca de música, cerca a Union Square me salió al encuentro una enorme calcomanía de descuento que a duras penas dejaba adivinar la portada de The Stone Roses. Ocho dólares después me había hecho a este clásico extraviado. Aunque sabía qué esperar al conectar los audífonos (ya conocía más de la mitad de las canciones), oír este disco de principio a fin por primera vez es casi milagroso: de repente entendemos los quince años de música que han pasado desde su grabación. Seguramente exagero cuando escribo que The Stone Roses es el sonido de los noventa, pero éste es unos de esos pocos casos en los que la hipérbole la dicta el espíritu mismo de la música: así que vuelvo y digo: The Stone Roses es el sonido de los noventa.

Todos los sonidos de los últimos diez años del siglo pasado están en el álbum debut de los Roses. Ian Brown y Mani oían reggae, dub, hip hop y house, John Squire se encerraba en su cuarto a tocar su guitarra y recordar a Hendrix, y Reni golpeaba los tambores con la furia del rock más pesado. Unión tan inestable de talentos sólo sabe de dos posibilidades: el fracaso rotundo o la revolución. The Stone Roses es lo segundo, aunque lo haya sido por poco tiempo. Desde “I Wanna Be Adored” es claro que estamos ante algo nuevo. Tras unos segundos de distorsión entra el bajo amenazante de Mani, al que se unen unas pocas notas de la guitarra de Squire y la voz malevolente, casi susurrada de Brown que declara que no necesita vender su alma: él ya lo lleva dentro. En menos de cinco minutos el encanto de los Roses nos ha atrapado: la destreza musical junto a la arrogancia impenitente de las letras dejan en claro que estos cuatro tipos entraron al estudio a grabar el mejor disco de todos los tiempos. Lejos no estuvieron.

“Waterfall”, “Made of Stone”, “Elephant Stone”, “Fools Gold”—logros gloriosos a los que bandas con décadas de carrera no han logrado siquiera acercarse. Y en este disco uno sigue al anterior sin el menor esfuerzo; es casi como si a los Roses les importara un carajo cómo suenan—¡cómo no amarlos! ¡cómo no odiarlos! Por ejemplo la melodía de “She Bangs the Drums” es descaradamente pegajosa, pero nunca obvia. El bajo y la batería no dejan de insinuar los ritmos del rave y el dance, pero es sólo eso: una insinuación. Las letras de Brown, fieles a la música, sencillamente aluden; tal vez sea por eso mismo que, a pesar de no entender exactamente a qué se refiere, es imposible no cantar cuando entra el coro: “Have you seen her have you heard / The way she plays there are no words / To describe the way I feel”. No hay duda: éste es el sonido de los noventa. Tal y como correspondía, lo único que les faltaba era destruir la fama recién alcanzada en medio de drogas, alcohol y el simple desinterés. Y en esto los Roses también demostraron ser unos genios.

Cabaret Voltaire: Nag Nag Nag

2007-09-22T22:34:00.003-04:00

:

paranoia y genio: necesarios para el espíritu atento al verdadero sonido de los tiempos que corren: el ruido—diccionarios: extraña mezcla de precisión y arcaísmo: lo dan como sonido inarticulado, por lo general desagradable: temo que sea un error: más exacto pensarlo como un lenguaje distinto: no quiere agradar: irritación, escozor: nag nag nag:

aquello que se oye no sólo con el oído: un engranaje, un exosto, una sirena, un taladro: sonidos en bruto: hallados, reordenados, reutilizados: música de objetos: bloques sonoros: sonidos de la ciudad = (lugar en el que hay espías en los cables: lugar en el que podemos hacer el Mussolini): su propio ruido, su propia música: nag nag nag:

Cabaret Voltaire: 1979: 1980: 1981: Mix-Up, The Voice of America, Red Mecca: el tono es gris: tenso, abrasivo, sin resolución: distorsión, manipulación de cintas, registro del ruido del mundo corporativo: Sheffield a finales de los setenta: una baja más del capitalismo: la industria en abandono: desempleo y progreso: Tatcherismo: nag nag nag:

1979: 1980: 1981: Cabaret Voltaire: el ritmo es repetición compulsiva: pulso del nuevo orden mundial que puede verse interrumpido en un instante por un virus, por una navaja en un avión: en riesgo: (La Industria—los productos): el problema: el control: nuestro problema: cómo ser controlados un poco menos: seguir gritando: nag nag nag:

música como intervención: nuevas alineaciones, nuevas intensidades, nuevas redes son posibles: perturbaciones en la corporación: la belleza del NASDAQ es su incertidumbre: el sistema (sólo una ilusión) tambalea: música a la espera de oídos atentos: (Mallinder + Kirk + Watson = Cabaret Voltaire): Sheffield: 1973: el mensaje: nag nag nag:

nag nag nag: la voz deja de ser humana: filtrada por códigos binarios, archivada en chips, transmitida por circuitos: es la máquina la que reproduce el ataque que la tiene en la mira: incapaz de registrar la rabia que la amenaza: instrumento fiel del financista y del subversivo: elementos de un mismo ensamblaje: (industrial/punk): nag nag nag:

anti-arte: rebelión en contra de la máquina artística y sus agentes/engranajes: la máquina guerrera y la máquina artística se han vuelto indistinguibles: Zürich: 1916: (Hugo Ball + Tristan Tzara = Cabaret Voltaire): Dadá: primer sonido que hace el niño: expresa el primitivismo, el empezar desde cero: sesenta años después: Sheffield: nag nag nag:

anarquismo disonante: precisión en el caos: reinvención de una forma: repetición sistemática en búsqueda de una conexión vulnerable: ataques sonoros a modo de rúbricas para protocolos que distorsionan la información: la belleza de la artificialidad del Dow Jones: el inversionista calcula y pronostica: la paranoia: y nosotros: nag nag nag:

asunto de milicias: el movimiento debe ser constante: el riesgo: (La Industria—los productos): el riesgo: el ruido convertido en canción, en jingle: búsqueda de nuevos objetos sonoros, nuevas valencias: en discotecas: el resultado: The Covenant, the Sword and the Arm of the Lord y Code: Cabaret Voltaire enfrentará la disidencia en sus propias filas:

Nico: Femme Fatale

2007-09-16T17:37:00.007-04:00

Una vida vivida en habitaciones ajenas. Es la certera descripción de Richard Witts de la vida de Christa Päffgen. Se sabe poco más. Algunos nombres: Brian Jones, Lou Reed, John Cale, Alain Delon, Bob Dylan, Jackson Browne, Philippe Garrel, Jim Morrison. Ari, su hijo. Se sabe que un fotógrafo llamado Tobias la bautizó Nico—algo en ella le recordaba a Nico Papatakis, un antiguo amante. Se sabe que Andy Warhol la encontró en un bar llamado, no podía ser de otro modo, el Ángel Azul. Se sabe que grabó tres canciones para The Velvet Underground & Nico: “Femme Fatale”, “All Tomorrow’s Parties” y “I’ll Be Your Mirror”. Se sabe que es la Nicolina de La Dolce Vita. Se sabe de su belleza, de su adicción a la heroína. Y está su música. El resto son rumores; tal y como ella lo quiso.

Dos imágenes me parecen verosímiles. Un músico de su banda recuerda que Nico se enorgullecía de su pelo sucio, de su dentadura arruinada, de las marcas de la aguja en sus brazos. Después de todo en Drama of Exile grabó su propia versión de “Waiting for the Man” porque, son sus palabras, en The Velvet Underground ella era la verdadera junkie. La otra imagen lleva a Nico al lado de una cama de hospital. Ari, el hijo que ella ha introducido a la heroína, yace en un coma profundo. Se inclina sobre él y graba las exhalaciones mecánicas del respirador artificial; más tarde las usará en la grabación de uno de sus discos. Ari dice que su madre en realidad era una gitana.

“Femme Fatale” está inspirada en Edie Sedgwick, una de las más famosas musas de Warhol. Con ella Nico compartió la tragedia de la belleza; se entiende entonces su convencimiento al cantar líneas como “Here she comes / you better watch your step / She’s going to break your heart in two” o “Little boy, she’s from the street / Before you start, you’re already beat / She’s gonna play you for a fool, yes it’s true”. La belleza de Nico era devastadora y ella fue su principal víctima. Sabía que en este mundo ésa es la llave de todas las puertas, pero su voz distante y desolada nos habla de la angustia de lo que significa poder tenerlo todo, y aún así no encontrar lo que realmente se busca. Sospecho que lo que Nico nunca pudo encontrar fue a Nico. En una entrevista le preguntan si se arrepiente de algo, a lo que responde que no, que ella no sabe de arrepentimientos. Duda un segundo y finalmente concede: lo único de lo que se arrepiente es de no haber nacido hombre.

A pesar de su perfecta interpretación, Cale y Reed nunca dejaron de sentir la presencia de Nico como una imposición de Warhol. Era cierto; ella tampoco se engañaba. Un comentario antisemita puso fin a todo. O a casi todo; los dos colaborarían en Chelsea Girls, el debut de Nico, y Cale la acompañaría en su aventura con el armonio por tres discos más. The Marble Index, Desertshore y The End conforman un verdadero réquiem por todos aquellos exiliados de la vida que día tras día se despiertan al horror de tener que llenar el sinsentido de las horas. El sexo, la heroína, su armonio; ésas fueron las armas de Nico contra el tedio abisal. A nosotros, simples espectadores de la catástrofe, nos quedan algunas fotos, otras tantas canciones y esas historias inciertas que, puestas una sobre otra, no son sino huellas de esa ficción que fue la vida de Nico.

Escribo sabiendo que mis palabras están de más. Ya ella lo ha dicho todo en “Afraid”, esa hermosa letanía: “You are beautiful and you are alone”. Nico está enterrada en Berlín al lado de su madre.

The Shaggs: My Pal Foot Foot

2007-09-10T00:13:00.002-04:00

En un homenaje que compuso para Ella Fitzgerald, cuenta Duke Ellington que alguna vez el maestro Toscanini dijo que sólo hay dos tipos de músicos: los buenos y los malos. Cuando entró a un estudio de grabación con sus tres hijas a finales de 1969, Austin Wiggin decidió mandar a Toscanini, con todo y sus palabras tan hiperbólicas, tan literarias, al más reverendo carajo. Para fortuna de todos. No puedo imaginar un mundo en el que no sea posible tropezarse con música como la de las Shaggs. Bueno, de poder puedo, pero no hay caso; creer que en algún otro lugar tan anónimo como Fremont, New Hampshire puede haber un papá tan sordo y tan enamorado de sus hijas como el señor Wiggin me hace todo un poco más llevadero.

Sí: puede ser que sólo haya músicos buenos o malos, y muy seguramente los primeros son los menos. Pero las Shaggs son un animal raro; tan malas que su música termina siendo encantadora. Quizá porque no son músicas; quizá porque no pretenden serlo. Para nadie que haya oído Philosophy of the World es un secreto que Dorothy no es Satriani, que Betty afina su guitarra en un tono ignoto, que Helen podría aprender un par de trucos de Neil Peart (claro que la introducción de “My Pal Foot Foot” le da en la madre a más de un supuesto virtuoso de los tambores). Para decirlo con cariño, las niñas tienen una idea del ritmo y la melodía muy de ellas. ¿Cómo entender entonces que nadie menos que Frank Zappa haya nombrado a este disco como uno de sus favoritos o que Lester Bangs afirme sin ningún problema que las hermanitas Wiggin son mejores que los Beatles? Para empezar, porque eran dos tipos con sentido del humor. Bangs, por ejemplo, da en el clavo cuando escribe que en Philosophy of the World encontramos la medio pendejadita de la completa expresión de una Weltanschauung tan coherente como la de cualquier filósofo ojeroso. La que paso a explicar inmediatamente:

La gente rica quiere lo que la gente pobre tiene. La gente pobre quiere lo que la gente rica tiene. La gente flaca lo que la gente gorda. La gente gorda lo que la gente flaca. Los bajitos lo que los altos. Los altos lo que los bajitos. Como ven, a nadie se puede complacer en este mundo. Hasta acá, puro rock n’ roll. Pero las Shaggs son las Shaggs y no temen ir más allá. Por ello no dudan en decirnos en la carátula de su disco que “The Shaggs love you, and love to perform for you. You may love their music or you may not, but whatever you feel, at least you know you can listen to artists who are real.” Como quien dice, acá todos tienen cabida. Me parece perfecto. Pero, ¿reales? No sé; a mí lo que me gusta de este anti-power trio (como las llamó Bangs) es que no hay nada de “real” en su música. Eso significaría que su arte imitaría la mezquindad y el cinismo de nuestros días. Nada de eso; ellas parecen cantar desde una inocencia que hace mucho tiempo hemos dado por perdida. Consideren ustedes “Who are Parents?”. Dorothy no parece estar muy de acuerdo con aquellos jóvenes que hacen lo que se les da la gana; ellos no saben de qué se trata la vida. Después de todo hay que aprender de nuestros padres, los que realmente se preocupan por nosotros, así sean los mismos que ponen las reglas. Otro ejemplo: en la encantadora “Things I Wonder” se maravilla ante las estrellas en el cielo y los pájaros que vuelan, pero sobre todo, se pregunta por qué él (¿o ella? ¿o nosotros?) la hace llorar. Y en “My Pal Foot Foot” sufre porque su mascota tiene la enojosa tendencia de perderse y ella no puede estar siempre persiguiéndola. Ya saben, no hay que volver a casa después de la hora que digan los papás.

Míster Wiggin educó a sus hijas en casa para que tuvieran tiempo para sus instrumentos. Las acompañaba todos los días mientras practicaban en el garaje. Logró que grabaran un disco con un desconocido que terminó robándose novecientas de las mil copias que se hicieron en una tarde. Tras su muerte las Shaggs dejaron de tocar. Debieron entender que si seguían practicando corrían el riesgo de mejorar. O tal vez, pero sólo tal vez, decidieron seguir con sus vidas porque sabían muy bien de quién era esta música.

[El video de D. Sticker (no tengo ni idea quién será) se basa en el dibujo que hizo la mismísima Dorothy de su amado Foot Foot. Sólo las Shaggs podrían hacernos compartir su afecto por una mascota tan poco agraciada. Benditas sean.]

Swans: Beautiful Child

2007-09-02T10:47:00.005-04:00

He estado leyendo Lo frío y lo cruel. El inteligente ensayo de Deleuze sobre Sade y Sacher-Masoch nos recuerda que el amor no es uno solo, sino tan múltiple y diverso como lo somos los animales bípedos y faltos de plumas. También, que los rasgos más perturbadores de la naturaleza humana encuentran en él su más pura y violenta expresión. Pasando las páginas los lamentos sombríos de Swans, esa banda que me inspira admiración incondicional, han estado retumbando en mi cabeza. Michael Gira y Jarboe han recorrido, obsesiva e implacablemente, los laberintos del engaño, el poder, la dependencia, el desamor. Desde aquellos primeros discos en los que se regodeaban en un asalto musical que sólo puedo comparar con la hecatombe sonora que es el Streetcleaner de Godflesh, Swans nunca cesaron de encontrar la belleza latente en el horror que entrevemos al compartir, casi siempre de forma irremediable, el destino de otro.

Pocas experiencias tan intensas como oír Children of God. La obra maestra de Swans es un doloroso estudio en los extremos del comportamiento humano, una exploración de esa ficción que hemos dado en llamar voluntad. Es el amor, la vida como condena; fatalidad sin redención—y el placer que en ello hallamos. Ya en los dos primeros minutos de "New Mind" se nos enrostra que el sexo en nuestras almas nos condenará al infierno. La voz de Gira (que suena como Leonard Cohen en anfetaminas) deja en claro que estamos dispuestos a pagar tal precio antes que renunciar a una satisfacción elemental. El ritmo primitivo, maniaco de nuestras pulsiones parece ser el mismo de estas canciones que avanzan como de rodillas, extasiadas en su propia resignación. Si el sexo nos sentencia de antemano, nuestras relaciones con Dios no son menos inmisericordes. En "Sex, God, Sex" Gira admite que a pesar de no haber cometido falta alguna en su vida, bajará al centro de la tierra, y envuelto en llamas, se abandonará a sus brazos crueles. Así, por el momento, sólo nos queda engañarnos entregándonos a nuestra mentira. Después de todo, tal y como aprendemos en "Beautiful Child", lo único de lamentar es haber nacido.

En 1986, con la llegada de Jarboe a las grabaciones de Holy Money (luego de una vida dedicada al trabajo sexual heterodoxo—son sus palabras) el espectro musical de la banda se expande, aunque siempre sin renunciar a lo acerbo del tono. Un año después, en Children of God, su influencia se reflejará en su voz y en la incorporación de nuevas texturas mediante el uso de flautas, oboes, órganos y guitarras acústicas. La delicadeza fascinante de canciones como "In My Garden" o "Blackmail" tiene el efecto paradójico de hacer más amenazador el cataclismo inminente: Jarboe nos invita a su jardín de orquídeas negras mientras nos pide obedecer aun sin comprender. A cambio nos ofrece su cuerpo cuando el nuestro esté roto.

En su Psychopathia Sexualis Kraft-Ebing reproduce un contrato entre Sacher-Masoch y Wanda, una de sus amantes. El firmante renuncia a su personalidad y se resigna a la mayor crueldad, sin importar que ello pueda resultar en su propia mutilación. En caso de intentar escapar al dominio de su ama, Masoch le concede el derecho de torturarlo hasta la muerte por los más horrendos métodos que ella sea capaz de imaginar. De encontrar la sujeción insoportable, el contrato lo obliga a quitarse la vida—tras el voluptuoso acto de la firma lo único que queda es la sumisión absoluta o la muerte. En "Nobody" (del álbum Greed) Gira gruñe: "I mean nothing to myself / I hate my body / I'm stuck in myself / I'm nothing / I'm nobody / Glory! Glory! Glory! Glory!"

Camera Obscura: I Love My Jean

2007-08-26T12:35:00.001-04:00

Muy a pesar de lo mucho que me gusta Belle & Sebastian, pienso que su efecto sobre la música "indie" no ha sido el más afortunado. De repente la música alternativa (si es que todavía existe algo que merezca ser llamado así) se llenó de enclenques que huyen despavoridos a la menor vista de un amplificador. Se extrañan los días en que gente como My Bloody Valentine o los Melvins hacían sangrar nuestros oídos sin compasión ninguna. Frente a tanto puchero pseudo-existencialista, cómo no añorar el humor grotesco de los Butthole Surfers o la insolencia meimportaunculista de los Stone Roses. Por mi parte siempre preferiré la angustia insondable de Nirvana a los requiebros de tanto corazoncito roto que nos viene invadiendo de un tiempo acá. Pero mire usted cómo son las cosas, Camera Obscura, la banda más cercana a Belle & Sebastian, curiosamente es la que ha venido haciendo la música más interesante en este género en los últimos cinco años. La cercanía es mucho más que geográfica (las dos nos llegan desde Glasgow) o de simple influencia musical; para no ir más lejos, Stuart Murdoch, baterista de B&S, produjo Biggest Bluest Hi-Fi, su álbum debut. Era de esperarse entonces que el resultado fuera una colección de canciones inspiradas por ese espíritu preciosista y algo gélido del mejor pop europeo.

Pero el parecido con Belle & Sebastian comienza a desvanecerse desde el momento en que oímos cantar a Tracyanne Campbell con una voz que hace imposible no recordar a Tracey Thorn (la de Everything But The Girl). Campbell interpreta las canciones de forma distante, aunque con una cierta melancolía y sentido del humor que las hace entrañables. Camera Obscura no se toman muy en serio y el resultado es siempre sincero; difícil oír esta música sin una sonrisa en los labios. Las promesas de Biggest Bluest Hi-Fi se verían refrendadas con el asombroso Underachievers Please Try Harder, un disco en el que simplemente no hay canción mala. De principio a fin encontramos (y silbamos, y tarareamos) melodías irresistibles enmarcadas por armonías y arreglos siempre sobrios, evitando la melcocha tan aburridora. La banda se sabe más segura de sus habilidades y la música es más variada, comenzando por el hermoso lamento acústico de "Books Written for Girls", pasando por el doo wop de "A Sister's Social Agony" (quizá mi canción favorita de Camera Obscura), y terminando por la irónica "Teenager". En una palabra, Underachivers es nada menos que un clásico instantáneo. La canción que me sirve de excusa para escribir esta semana, la bellísima "I Love my Jean" (un encargo que les hizo John Peel de escribir una canción con letras del poeta Robert Burns), se encuentra en un EP que lanzaron como antesala a su último álbum, Let's Get Out of This Country. Como a esta altura ya he agotado los superlativos, sencillamente diré que este disco hay que tenerlo. La felicidad de estar triste a la que le cantan estos escoceses pocas veces ha sido mejor expresada.

Al igual que Belle & Sebastian, Camera Obscura me sorprendió por su energía en vivo. En un primer momento su música parecería no prestarse para grandes conciertos, pero en estos últimos dos veranos ellos mismos se han encargado de desmentirme. Hace un año en Battery Park B&S tocó durante más de dos horas bajo un sol hirviente, y en ningún momento bajaron la guardia. Incluso se despacharon con una versión del himno gringo (era un cuatro de julio) que enardeció a estas masas de por sí propensas a patriotismos de pelambres variopintos. Camera Obscura fueron los invitados el viernes pasado al Southstreet Seaport como parte del River to River Festival. Venidos a menos desde lo sesenta, los puertos del este de Manhattan amenazaban ruina cuando la ciudad decidió restaurarlos. Lo que en estadounidense significa convertir en centro comercial. Conservaron unos cuantos adoquines y preservaron uno o dos barcos, pero esto del "viaje al pasado" con que se lo venden al turista desprevenido tiene poco y nada. Para conciertos también dista de ser el sitio ideal; aunque los barcos detrás de la tarima enfrentados a los rascacielos de Wall Street junto a la vista al East River y el Brooklyn Bridge le dan algo de encanto a la escena, nunca pude quitarme la sensación de estar en un desabrido "mall". Tampoco ayudaba mucho el hecho de que la mitad de la gente (léase compradores) no tuviera ni idea quién estaba tocando.

Pero esto a la banda pareció importarle muy poco. Había algo de desenfado, de simple alegría en su forma de tocar que me llevó de regreso a la sonrisa con que oigo sus discos. Mariangela y Mónica me acompañaban y pareció gustarles lo que oían. Sospecho que tal vez eran las cervezas y los pretzel-dogs, o más seguramente, el que Jorge hubiera llegado con un inusitado cargamento de obleas. No puedo decir que haya sido el mejor concierto de mi vida, ni por asomo, pero lo que sí puedo decir es que me volvió a reafirmar en la certeza de haber hallado buena compañía. Además no todos los días se topa uno con la combinación de Sam Adams con oblea, qué carajo.

Yo La Tengo: Today Is The Day

2007-08-19T20:51:00.007-04:00

—If you like music that sucks, you’re gonna hate this next band.

En Ámsterdam me hice a un parchecito de alemanes gustosos del vino y los conciertos. Una de aquellas largas jornadas etílico-musicales nos llevó a Paradiso, una iglesia sobre Leidseplein convertida en los sesenta en sala de conciertos. También fue uno de los primeros sitios en Holanda donde se podía conseguir droga legalmente. Todo un ejemplo de ecumenismo. Pues bien, yo no sabía qué esperar; Yo La Tengo, el nombre de la banda que íbamos a ver, no me decía nada. Una especie de Velvet Underground mezclado con los Flamin’ Groovies pasados por un amplificador à la Sonic Youth, me decía Sasha. Yo asentía sin terminar de entender. Tampoco importaba demasiado; unas semanas antes el mismo mecanismo me había puesto frente a Knife in the Water (otra banda a la que le vengo siguiendo la pista desde entonces), así que me dejé llevar por el capricho necesario de las cosas.

Sin saberlo aún, se trataba de la época del Summer Sun, nada menos que el undécimo disco de una carrera que había comenzado a mediados de los ochenta en New Jersey, cuando Ira Kaplan decidió abandonar su trabajo de crítico (¿puede haber decisión más inteligente?) y, junto con su esposa Georgia, entregarse a su devoción por la música—la misma devoción compartida que nos había reunido esa noche en una antigua iglesia a orillas del Amstel. Saltamos y libamos al ritmo de los tambores de Georgia y disfrutamos de los intensos solos guitarreros de Ira, un maestro de la distorsión en la mejor tradición de Lou Reed o Lee Ranaldo. Me gusta como John McEnroe (porque no es otro) describe su estilo: es wacky wacky—sin duda. Sin embargo lo que más me sorprendió fue la asombrosa diversidad de este power-trio alternativo; no había dos canciones iguales y aún así todas tenían algo especial que las hacía inconfundiblemente Yo La Tengo. El día siguiente, de regreso a mi habitación de estudiante, no pude evitar terminar comprando Fakebook, la forma más placentera y engañosa de entrar al mundo de esta banda que no ha dejado de encontrar su lugar justo en mi vida.

Cuatro años después, como parte del tour de promoción de I Am Not Afraid of You and I Will Beat Your Ass, tocaron en el Loew’s Jersey, a pocos minutos de su natal Hoboken y a pasos de mi apartamento. Ahora la cita no era en una iglesia sino en uno de los sobrevivientes de los cinco ‘Wonder Theatres’ construidos en plena recesión por los grandes estudios a finales de los veinte para proyectar sus películas. Con algo de remordimiento porque esta vez sí que sabía lo que nos esperaba, convencí a Mónica de que me acompañara. Fue un concierto inusual; la opulenta arquitectura del Loew’s, cargada de molduras y dorados, no es la escenografía tradicional en la que toca este tipo de bandas. Para completar, y como era apenas obvio, el público estaba debidamente sentado como esperando los avances previos a la película. ¡Esta música no se oye sentado! En fin, un tanto resignado me hundí en la silla con mi cerveza y volví a dejar que ellos hicieran el resto, como esa primera noche en la que cada nota llegaba bajo la vigilia de tres vitrales avejentados.

I Am Not Afraid of You and I Will Beat Your Ass es un retorno a la guitarra más fuerte de Ira en la onda de "Today is the Day" (en esta versión; en el disco es casi un susurro) o "Cherry Chapstick", después de dos discos tan meditabundos como And Then Nothing Turned Itself Inside-Out y Summer Sun, lo que resultó en un concierto muchísimo más ruidoso. Incluso nos regalaron una versión de “Rocks Off” de los Stones. El resultado: Mónica casi sufre una taquicardia. Y ahora le gusta Yo La Tengo (más o menos). Y espera a Sara oyendo “My Little Corner of the World”. Misión cumplida.

Minutemen: This Ain't No Picnic

2007-08-12T17:15:00.003-04:00

Hubo una vez, antes que la música independiente tuviera un estante en Tower Records y el punk se volviera un corte de pelo, una banda llamada los Minutemen. Esta semana por fin tuve la oportunidad de ver We Jam Econo, el excelente documental de Tim Irwin sobre la banda de D. Boon, Mike Watt y George Hurley (también vi la bellísima Une femme est une femme de Godard; así que por esos lados la semana valió la pena). Cuenta Watt que un día caminando por su natal San Pedro, California, Boon, que no era ningún peso pluma, cayó de un árbol justo sobre su pobre humanidad. Tenían trece años; nunca más se separarían. La mamá de Boon se encargaría de ello regalándoles una guitarra y un bajo y soportando el estruendo en su garaje con ese estoicismo del que sólo una madre es capaz. Cuando no torturaban sus instrumentos, Boon y Watt leían historia, iban al colegio, y oían Creedence Clearwater Revival, Blue Oyster Cult y T. Rex. Pero a finales de los setenta la revolución del punk llegaría con su cruzada contra el “corporate rock”. Tres acordes ahora eran suficientes para poner en música el descontento de aquellos años (el mismo de hoy; el mismo de siempre) y Watt y Boon entendieron muy pronto el mensaje. Les hacía falta un baterista, y en Hurley, otro compañero de colegio, encontrarían un verdadero virtuoso de los tambores. Era 1979, los Minutemen habían nacido, y durante los siguientes cinco años se dedicarían a grabar y tocar sin descanso, recorriendo los Estados Unidos con su rock incendiario.

El nombre del grupo es ya por sí solo una declaración de principios. Se ha dicho que éste se refiere a que sus canciones raramente superan los dos minutos de duración, pero aunque esto último sea cierto, en realidad “Minutemen” señala, con ironía sin término, a ese grupo de almas tristes que, con una cerveza en la mano y un fusil en la otra, vigilan sus fronteras y sus empleos de los “ilegales” invasores. Y es precisamente de esa mentalidad de financista conservador (la misma que inventa ejes del mal mientras mantiene a tres cuartas partes de su población sin seguridad médica) de la que habla “This Ain’t No Picnic”. No es coincidencia entonces que no sea otro más que Ronald Reagan quien se abalance en su bombardero contra Boon cuando le pide que no lo discrimine por sus creencias. No podían ser sino bombas la respuesta: ¡pónganse a trabajar, hippies mugrosos! Porque que no se nos olvide: todo político profesional en el fondo no es más que un banquero.

Sin embargo, el que los Minutemen sean una banda legendaria no se debe únicamente al espíritu político de su música (en el que, la verdad sea dicha, no están nada solos en este país). Lo que los separa de las demás bandas de punk, hardcore, new wave, bueno, en realidad de cualquier otra banda, es ese asombroso eclecticismo que les permitió combinar la simpleza e inmediatez del punk (“Political Song for Michael Jackson to Sing”), con ritmos del free jazz (“Ack Ack Ack”) o del funk (“Joe McCarthy’s Ghost”), e incluso con armonías propias del folk (“Corona”). Todos sus discos son aventuras de pura invención sonora y diagnósticos certeros del aciago estado de las cosas. Tristemente, cuando se encontraban en su momento musical más interesante y cuando parecía inevitable que los Minutemen recibieran el reconocimiento debido, Boon muere en un accidente automovilístico dos días antes de la navidad del 85. Tras unos meses de retiro, Watt y Hurley volverían a sus instrumentos con el proyecto fIREHOSE y Watt iniciaría una carrera como solista bastante interesante, pero la magia de los Minutemen ha probado ser irrepetible. Entre tanto el mundo sigue en su deriva y parece no querer oír. Sí míster Boon: esto no es ningún picnic.

The Undertones: Teenage Kicks

2007-08-05T17:29:00.006-04:00

La anécdota es conocida; la cuento porque me gusta. Cuando a John Peel le preguntaron cuál era su canción favorita respondió que “Teenage Kicks” de los Undertones. Claro, esto no tendría la menor importancia de no ser porque John Peel no era ningún pintado en la pared. Para los que el nombre no les suena, les cuento que, entre otras cosas, pero sobre todo, Peel se dedicó, durante casi cuarenta años, a poner música en la BBC. Pero el hombre no era cualquier pincha discos; en lugar de dedicarse a programar la música que a los jefes y a las disqueras les hubiera gustado, Peel vivió en búsqueda de rarezas ignoradas para poderles dar una oportunidad en este mundo. Así, casi sin quererlo, guiado únicamente por su fervoroso gusto musical, Peel impulsó el punk y el new wave a finales de los setenta y dio a conocer en su lado del charco el movimiento alternativo de los noventa. Fue el primero en pasar “God Save the Queen” sin importarle que “Anarchy in the UK” había sido prohibida en la BBC semanas antes. Introdujo al Reino Unido al arte de Dylan. Abrió un espacio para el reggae y el ska en la radio comercial. Por las famosas “Peel Sessions” pasaron The Fall, The Jesus and Mary Chain, Joy Division, Bauhaus, Captain Beefheart and the Magic Band, y un larguísimo etcétera tan diverso como consistente. Entonces, volviendo a nuestra anécdota, que alguien que tenía más música en la cabeza que cualquier otro mortal, escogiera como su canción preferida una pequeña canción de un grupo irlandés poco conocido, tiene bastante de extraordinario.

O tal vez no. Porque después de escuchar “Teenage Kicks” sólo queda volverla a poner otra vez. Y otra más. Y es que lo que logran los Undertones en sólo dos minutos no es fácil: pop inteligente, divertido, y sin embargo, muy punk. Por eso es una canción extraña; después de oírla es imposible entender cómo es que no ha corrido mejor suerte, aunque ella misma, con sus tres acordes, lo explique todo. Simplemente, y para decirlo sin tanto rodeo, “Teenage Kicks” (así como el resto de The Undertones y de Hypnotised) no es más que una descarga de hormonas juveniles. Hay una chica nueva en el barrio y yo estoy aburrido, en busca de algo que hacer, ¿por qué no llamarla entonces para que pase la noche conmigo? Pues eso; nada más: “are teenage dreams so hard to beat?” La voz de Feargal Sharkey es lo suficientemente cálida y amigable como para que no sintamos que quien canta es un vil acosador, sino un simple adolescente que no sabe cómo llenar las horas. Mientras tanto la música de los hermanos O’Neill evita el trilladísimo lado existencialista y aburridor de la perplejidad que es ser joven, para concentrarse mejor en lo feliz que alguna vez nosotros también fuimos, mucho antes de la vida de ocho a cinco y los recibos de la luz. John Peel decía que no podía oír esta pequeña joya sin que se le aguaran un poco los ojos, y volviéndola a oír una y otra vez creo que es fácil compartir esa felicidad leve.

Como este mundo sólo conoce de ironías, llegué a esta canción en circunstancias muy tristes. Por eso “Teenage Kicks” es para mí una muestra del poder de esta música que, sin pretensiones, nos devuelve a tiempos mejores. En mi caso se trata de una gran noche en la que con Kyle y David terminamos casi desfondando el piso al son de “Blitzkrieg Bop” mientras Mónica y Carrie, detrás de dos sonrisas, volvían a preguntarse a qué horas se habían casado con ésos. Y al regresar a esa noche veo de nuevo a Imogen saltando, bailando, tan bonita, tan feliz—siempre tan feliz. Desde entonces, y para no volver a usar las de repuesto con los recuerdos que traen, no he vuelto a sentarme borracho en mis gafas.

I miss you darling.